四年後。
安城桐林鎮的夏天，蟬鳴聒噪，水汽氤氳在青石板路上。
古鎮景區不遠處的高樓小區，窗戶推開，雲菡將洗好的衣服晾在陽台上。
風吹過，帶著水鄉特有的濕潤氣息。
她轉身回屋，客廳角落，一個小小的身影正坐在小桌子前，用蠟筆在紙上塗抹著鮮艷的色塊。
「媽媽！你看我畫的蝴蝶！」
小女孩抬頭，聲音清脆，像林間的雀鳥。她紮著兩個小揪揪，眼睛像黑葡萄，亮晶晶的。
小傢夥是雲菡的女兒。
她為她取名雲知意，小名穗穗。
「真漂亮。」
雲菡走過去，蹲下身，揉了揉她的腦袋，輕聲細語，笑容溫柔。
看著女兒臉上的笑，她心底充盈著踏實的暖意。
這是她曾經最嚮往的家。
穗穗三歲了，過幾天要上幼兒園。
四年前，她拖著一條斷腿和一顆破碎的心，懷著腹中小生命，逃離了北方。
延畢一年拿到畢業證後，她帶著繈褓中的女兒，輾轉來到了這個遠離喧囂的江南小鎮——安城，桐林鎮。
憑著外語專業的底子，她在一家旅遊公司做翻譯和文案。
薪水不高，但足夠她和女兒安靜度日。
日子清簡，卻踏實。
女兒的咿呀學語，蹣跚學步，以及如今奶聲奶氣的呼喚，都成了她生命裡最明亮的色彩。
穗穗懂事活潑，是她灰暗過去裡生長出的，最珍貴的奇蹟。
她終於有了家人。
血緣連線的家人。
隻是四年前那場殘暴留下的印記並未完全消失。
左腿的舊傷在陰雨天或站久了，總會隱隱作痛，偶爾會不自覺地微跛。
她撐著膝蓋站起身，習慣性地用手揉了揉左腿外側。
「媽媽，腿又疼了嗎？」穗穗放下蠟筆，小臉上滿是擔憂。
「冇事，一點點。」雲菡笑著安撫她，拿起桌上的兒童體檢通知單，「明天帶穗穗去體檢，後天就能去幼兒園報名了。」
「體檢？打針嗎？」穗穗立刻捂住小胳膊，大眼睛裡盛滿警惕。
「不打針，就是醫生看看穗穗長多高，多壯實了。」雲菡笑著解釋。
「小舅舅要陪我去嗎？」
「小舅這兩天派件任務比較重，去不了呢。」
「哦，那好吧。」小傢夥麵露遺憾。
穗穗口中的小舅，是雲菡曾經孤兒院的夥伴，比她小四歲，叫梁桉。
兩年前，她輾轉到安城時，兩人偶然重逢。
後來也是在他的建議下，來的桐林鎮。
……
鎮上的醫院規模不大。
雲菡牽著穗穗的手，排在兒童體檢的隊伍裡。
穗穗好奇地東張西望，小手指了指牆上貼的健康宣傳畫。
「媽媽，那是心臟。」
「對，穗穗真聰明。」
隊伍緩慢移動，雲菡微微調整了下重心，讓左腿稍作休息。
她抬頭看向診室門口的叫號屏，冇注意旁邊一個穿著白大褂的醫生正從診室出來，低頭看著手裡的檔案夾，步履匆匆。
兩人在走廊拐角處，險些撞上。
「抱歉。」醫生立刻側身，聲音溫和。
雲菡也連忙後退一步：「冇關係……」
話音未落，她看清了對方的臉。
那是一張算得上英俊的麵孔，氣質斯文，眉宇間帶著一絲書卷氣，此刻正流露出歉意。
鬱醫生……
對方也愣住了，目光在雲菡臉上停留了幾秒，似乎在確認記憶。
他看到了她眉宇間沉澱的安靜與溫柔，也看到了她身邊那個正仰頭好奇看他的小女孩。
這與他記憶中那個蒼白、破碎、滿眼絕望的身影重疊，卻又截然不同。
「是你？」鬱哲眼中掠過一絲驚訝，隨即轉為溫和的笑意，「真巧。身體，都好了？」
他的目光下意識地掃過她的左腿方向，帶著醫生的職業習慣，也帶著一絲瞭然。
當年那個急救的夜晚，斷腿的傷勢他記憶猶新。
雲菡心中湧起感激。
是他救了她，也間接救了她的孩子。
她牽起一個真誠的微笑：「鬱醫生。已經好了，當年謝謝你。」
她輕輕拍了拍穗穗的背：「穗穗，謝謝叔叔。」
「謝謝叔叔。」穗穗奶聲奶氣地跟著說，大眼睛撲閃著。
鬱哲臉上的笑容更深了些，蹲下身，平視著穗穗：「你好呀，小朋友。你叫穗穗？真是個可愛的小姑娘。」
他站起身，看向雲菡，語氣自然：「來做體檢？孩子真乖。」
「嗯，準備上幼兒園了。」雲菡點頭。
短暫的沉默。
人來人往的走廊，氣氛有些微妙。
鬱哲看了看時間，又看了看雲菡平靜的臉龐和身邊的孩子，似乎想說什麼，又覺得此地不宜。
他最終帶著笑意開口：「能在這裡再遇見，也是緣分。中午有空嗎？我下班了，請你們……吃個便飯？就當慶祝重逢？」
雲菡看著眼前的人，想起四年前在絕望中抓住的白衣手臂時的懇求。
這份恩情，她銘記於心。
她微微一笑，溫婉十分：「該我請。救命之恩，一頓飯隻是聊表心意，鬱醫生千萬別推辭。」
……
醫院附近的私房菜館，臨窗的位置，窗外是小橋流水。
菜已上齊，清蒸魚、油燜筍、肉末茄子、薑絲雞、糖醋排骨、小炒肉，一道清淡的湯羹，還有專門給穗穗點的蝦滑丸子。
環境清幽，隻有碗筷輕碰的聲音和窗外隱約的流水聲。
穗穗拿著小勺子，努力地對付著一個蝦滑丸子，吃得腮幫子鼓鼓的。
鬱哲看著對麵的母女。
雲菡動作輕柔，幫孩子擦掉嘴角的油漬，眉眼間溫柔恬靜。
與四年前那個痛苦崩潰、眼神破碎的她判若兩人。
他端起茶杯，斟酌著開口：「這幾年，還好嗎？」
他的目光很溫和，冇有探究，隻有純粹的關心。
雲菡手中的動作頓了頓。
她抬起頭，迎上鬱哲的目光，輕輕笑了笑：「嗯，好多了。日子簡單，也安穩。」
「那就好。」鬱哲點點頭，冇有追問細節。
他當年在新城大醫院得罪了排資論輩的頂頭上司，一怒之下辭職回了老家桐林，如今在鎮醫院倒也安穩。
他職業病過於敏感，察覺她走路偶爾會不協調，又問：「腿是不是冇痊癒？」
雲菡坦然道：「陰雨天或者累了，會有點不舒服，走路不太利索。不過也不礙事，很小的問題，不影響正常生活。」
她語氣平淡，彷彿在說一件無關緊要的小事。
鬱哲心中瞭然。
他還想再說點什麼。
「那你之前……」
就在這時，一直低頭專心吃肉的穗穗，忽然抬起頭，小臉上一派嚴肅。