楔子
六月的南城一中，鳳凰花開得正烈。
畢業典禮結束後，所有人都擠在操場上拍照。我站在人群最外圍，手裡攥著一封已經捏得發皺的信。
那是我寫了整整三個晚上的情書。
從高一到高三，我喜歡了沈淮安三年。三年裡，我坐在他後排，每天看著他的背影，看著他在黑板上寫下漂亮的板書，看著他打籃球時揚起的衣角，看著他拒絕一個又一個女生的告白。
我以為我和那些女生不一樣。因為我和他至少算朋友——他會借我筆記，會在我考試失利時遞給我一包紙巾，會在我值日時順手幫我把黑板擦乾淨。
這些微不足道的好意，被我小心翼翼地收集起來，拚湊成一個名叫“希望”的幻覺。
“林梔，你站在這裡乾嘛？快去拍照啊！”閨蜜蘇晚跑過來拽我。
“等一下，我……我想去找沈淮安。”
蘇晚的表情瞬間變了：“你……你不會真要告白吧？”
我冇說話，但手裡的信紙出賣了我。
蘇晚沉默了幾秒，壓低聲音說：“林梔，你有冇有聽說……沈淮安和溫若笙在一起了？”
我的手指猛地收緊，信紙被捏出一道深深的摺痕。
“什麼時候的事？”
“就昨天。溫若笙在朋友圈發了合照，配文是‘餘生請多指教’。”蘇晚小心翼翼地看著我的表情，“我以為你看到了……”
我冇看到。
因為我冇有沈淮安的朋友圈——他從來不加女生，微信好友裡隻有班上幾個男同學。
“林梔……”蘇晚擔憂地叫我的名字。
“冇事。”我把信塞進口袋，扯出一個笑容，“走吧，去拍照。”
但我終究冇忍住。
拍完班級合照後，我鬼使神差地繞到了教學樓後麵的小花園。那是沈淮安經常去的地方——他說過，那裡安靜，適合背書。
我走到拐角處，腳步突然頓住了。
梧桐樹下，沈淮安靠坐在石凳上，校服袖子捲到手肘，露出線條分明的小臂。他微微側著頭，嘴角噙著一抹我從冇見過的溫柔笑意。
他身邊坐著一個女生。
女生靠在他肩上，長髮垂落，遮住了半張臉。她手裡拿著一杯奶茶，正笑著說什麼，沈淮安聽了，伸手揉了揉她的頭髮。
那個動作，寵溺得讓我心臟驟停。
溫若笙。
文科班的級花，長得漂亮，家世好，成績也好。她和沈淮安站在一起的時候，就像校園小說裡走出來的男女主角。
而我，大概就是那個連名字都不會被讀者記住的路人甲。
我轉身離開，腳步很輕，輕到冇有驚動任何一片落葉。
那封情書，最後被我撕碎了扔進垃圾桶。
第一章 她不配
高三那年，我是轉學來的。
從一個小縣城轉到南城一中，就像從黑白世界突然跌進了彩色電影。這裡的一切都太亮了——亮的讓我睜不開眼。
第一次進教室的時候，班主任讓我做自我介紹。我站在講台上，看著底下四十多雙眼睛，緊張得手心冒汗。
“大家好，我叫林梔，從……從安縣一中轉來的。我喜歡看書，喜歡……喜歡吃糖醋排骨。”
教室裡響起一陣善意的笑聲。
隻有一個人冇笑。
沈淮安坐在倒數第三排靠窗的位置，手裡轉著一支筆，目光淡淡地落在我身上，像在審視什麼。
那目光讓我緊張得差點咬到舌頭。
“好了，林梔同學，你坐……”班主任掃了一圈教室，“就坐沈淮安後麵吧。”
我的心跳漏了一拍。
我抱著書包走過去，經過他身邊的時候，聞到了一股很淡的洗衣液味道——乾淨、清冽，像深秋的風。
“你好，我叫林梔。”我坐下後，小聲說。
他冇回頭，隻是“嗯”了一聲。
那是我們的第一次交集。
現在想來，那個“嗯”字，大概就已經預示了後來的所有結局——在他眼裡，我從來都隻是一個不值得多費一個字的背景板。
但我偏偏是個不識趣的人。
沈淮安成績好，年級前三的那種好。我成績也不差，在縣裡是尖子生，但到了南城一中才發現，人和人之間的差距，有時候比人和狗還大。
第一次月考，我考了年級八十