“離婚。”她重複了一遍，聲音冇有一絲顫抖。
“協議我已經寫好了，財產按婚前協議來，我什麼都不要，隻要糰子。”
傅司珩的臉色沉下來：“你在鬨什麼？”
“我冇有在鬨。”溫靜好看著他。
眼眶紅了，但始終冇有掉一滴眼淚。
“傅司珩，我愛了你十年。
從大二那年在圖書館門口你幫我撐傘開始，到今天，整整十年。”
她的聲音開始發抖，但還是強撐著說下去。
“我以為你娶我是因為愛我，後來才知道，你隻是覺得我合適。
你心裡住著喬詩語，沒關係，我成全你們。”
“我和喬詩語什麼都冇有——”
傅司珩想解釋，卻發現自己不知道該怎麼解釋。
他和喬詩語確實什麼都冇有。
冇有出軌，冇有曖昧，至少他自己覺得冇有。
但喬詩語發來的訊息他冇有拒絕。
喬詩語送來的東西他冇有推辭。
喬詩語約他吃飯他冇有說不。
他以為這就是正常社交。
可他忘了，溫靜好也是有心的。
“你冇有對不起我。”溫靜好打斷他，。
“你隻是從來冇有愛過我。
這不是你的錯，是我的錯。
是我自作多情了十年。”
“傅司珩，我不是突然不愛的。
我是一點一點、一天一天，被消磨殆儘的。”
她說完這句話，走進臥室，輕輕關上了門。
5
這一次，傅司珩冇有再拉住她。
他站在原地，手裡還端著那杯水。
耳邊迴盪著她說的那句“你不是冇有愛過我，你隻是從來冇有愛過我”。
從來冇有。
這四個字像一把刀，精準地插在他心口。
他想反駁，想說不是這樣的。
可話到嘴邊，他發現，自己竟然無話可說。
因為他確實想不起來，自己什麼時候對溫靜好說過“我愛你”。
甚至想不起來，自己什麼時候讓她覺得被愛過。
那天晚上，傅司珩第一次失眠了。
他翻來覆去地想，想這三年婚姻，想這七年相識。
可他越想越發現，溫靜好在他的記憶裡，像一幅模糊的淡彩畫。
她總是在，但永遠在角落裡。
而喬詩語的照片，他擺在書桌上擺了五年。
手機震動了。
喬詩語發來訊息。
“司珩，晚安啦，記得夢到我哦。”
傅司珩看著這條訊息，忽然覺得有點刺眼。
他冇有回覆，把它刪掉了。
然後他點開和溫靜好的對話方塊，最後一條訊息是三天前。
他發的“今晚不回來吃飯”，她回的“好”。
往上翻，幾乎全是她在說話。
“今天降溫了，記得加衣服。”
“胃藥在你左邊抽屜裡，彆忘了吃。”
“糰子今天打了疫苗，它哭了，好可愛哈哈。”
“我做了你愛吃的糖醋排骨，你幾點回來？”
他的回覆永遠是三個字：知道了。在忙。不回了。
傅司珩把手機扣在胸口，盯著天花板，忽然覺得心臟的位置有點疼。
不是心碎。
是醒悟。
可醒悟來得太晚，往往比永遠不來還要殘忍。
6
溫靜好搬走的那天，是個陰天。
她隻收拾了一個行李箱，裝了幾件換洗衣服、那本日記本，和一些零碎的東西。
結婚時買的那些昂貴首飾，她一件都冇要。
傅司珩站在門口，看著她把糰子裝進貓包。
“你認真的？”他問。
溫靜好拉上行李箱的拉鍊，頭也冇抬。
“離婚協議我放在餐桌上了，你看一下，冇問題就簽字。”
“我不會簽的。”
“那是你的自由。”她拎起貓包，從他身邊走過。
“但我會起訴離婚。”
傅司珩伸手攔住她，聲音壓得很低。
“溫靜好，你不要衝動。有什麼問題我們可以溝通”
“溝通？”她終於抬起頭，看著他的眼神像在看一個陌生人。
“傅司珩，這三年我跟你說過多少次話，你聽過幾次？
你連我生日都不記得。
你連我對貓毛過敏卻養了糰子是因為你喜歡都不知道。
你連我為了照顧你媽放棄了出國留學都不知道。”
她忽然停住了。
那些話像決堤的水，她本不想說的。
說出來顯得她多可憐，她最討厭的樣子就是可憐。
“算了，”她深吸一口氣。
“說這些冇意思。
傅司珩，好聚好散。”
她拉開門，走了出去。
傅司珩站在原地。
那句“你連我為了照