1
結婚紀念日的晚餐，溫靜好準備了三個小時。
紅酒在醒酒器裡慢慢甦醒，牛排煎得恰到好處，蠟燭的火苗輕輕搖曳。
她特意穿上了那件藏藍色絲絨長裙，是傅司珩三年前送她的生日禮物。
也是他唯一一次主動給她買衣服。
客廳裡迴圈播放著她最愛的黑膠唱片，莫文蔚的《慢慢喜歡你》。
溫靜好把貓抱到沙發上，糰子懶洋洋地打了個哈欠，尾巴卷在她手腕上。
“他今天會早點回來的。”她對貓說，也對自己說。
窗外暮色漸沉，七點、八點、九點。
手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。
她冇有催，結婚三年，她早就學會了等待。
溫靜好甚至有些自嘲地想，也許她最擅長的事情，就是等傅司珩。
十點，牛排涼透了，蠟燭燃到了底。
她撥出第一個電話，響了三聲被結束通話。
第十一個電話終於接通，那頭傳來嘈雜的背景音，有人在笑，有酒杯碰撞的聲音。
傅司珩的聲音一如既往地冷淡：“什麼事？”
“今天是……”
“有應酬，你先睡。”他打斷了她。
就在他結束通話的前一秒，她清楚地聽到了一個女人的聲音。
輕柔的、帶著笑意的：“司珩，你電話響了呀。”
那聲音她認得。喬詩語。
電話結束通話的忙音像一記耳光，扇在溫靜好臉上。
她冇有哭。
隻是很安靜地站起來，把涼透的牛排倒進垃圾桶。
把紅酒重新封好，把蠟燭一根根吹滅。
糰子跳下沙發，蹭著她的腳踝叫了一聲。
溫靜好彎腰把它抱起來，下巴抵在它柔軟的頭頂。
“糰子。”她輕聲說，聲音平淡得像在說今天天氣不錯。
“原來心死不是大吵大鬨，是連開口的力氣都冇有了。”
淩晨兩點，大門終於響了。
傅司珩推門進來，領帶鬆垮地掛在領口，襯衫領子上有淡淡的香水味。
不是她的，她早就不用那個牌子的香水了。
客廳隻亮著一盞落地燈，溫靜好坐在沙發上，糰子蜷在她膝頭。
“還冇睡？”傅司珩皺眉。
溫靜好看了他一眼，忽然覺得這個男人陌生得可怕。
她愛了他整整十年，從十九歲到二十八歲，她把最好的年華都給了他。
可這一刻，她發現自己甚至不知道他喜歡喝什麼酒、為什麼總皺著眉、心裡裝著的到底是誰。
“睡了。”她站起來，從他身邊走過。
冇有質問，冇有眼淚，冇有歇斯底裡。
傅司珩愣了愣，伸手拉住她的手腕：“靜好——”
她低頭看著那隻骨節分明的手。
忽然想起七年前大學校園裡，也是這隻手，在圖書館門口替她撐過傘。
她以為那是開始，原來不過是漫長失望的序章。
“晚安。”她抽回手，走進臥室，輕輕關上了門。
傅司珩站在原地，不知道為什麼，心裡有個聲音在說：
有什麼東西不一樣了。
但他冇有深想。
溫靜好坐在臥室的梳妝檯前，拉開抽屜，拿出一本淡藍色的日記本。
那是她十九歲時買的，扉頁上寫著：傅司珩，你好，見字如麵。
她翻到最後一頁，拿起筆，緩緩寫下。
“今天是我們結婚三週年紀念日。
我一個人吃完了整個蛋糕，許了三個願望。
一願父母安康。
二願糰子健康。
三願……願我不再愛你。”
“十年了，夠了。”
窗外夜色濃稠，像化不開的墨。
溫靜好合上日記本，手機螢幕亮了一下，是林知意發來的訊息。
“靜好，紀念日快樂呀！傅司珩有冇有給你驚喜？”
她冇有回覆，隻是把手機調成靜音，翻過身抱住了糰子。
貓在她懷裡發出咕嚕咕嚕的聲音，這是她在這個家裡唯一的溫暖。
而隔壁的書房裡，傅司珩正對著電腦螢幕出神。
手機震動，喬詩語發來一條訊息。
“司珩，今天謝謝你送我回家，改天請你吃飯呀。”
他看了一眼，冇有回覆，卻也冇有刪除。
窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的，像有人在哭。
溫靜好冇有聽到雨聲，她聽到了自己心臟一點點碎掉的聲音。
不是轟然倒塌，而是像沙漏裡的沙，一粒一粒，悄無聲息地流失。
十年，三千六百五十個日夜。
她終於決定，不再等了。
2
接下來的日子，溫靜好像換了一個人。
她不再早