幾聲。
“你小心點，”小周最後說，“我總覺得這個林薇不太對勁。你知道她今天開會的時候看你的那個眼神嗎？我說不上來，就是……怎麼說呢，像是認識你很久了。”
掛了電話，我坐在寫字檯前對著那麵被絨布包裹的銅鏡發呆。房間裡很安靜，隻有暖氣片偶爾發出的哢哢聲。我看著手機螢幕上的時間一分一秒地跳動，從十點走到十一點，又從十一點走向十二點。
我不敢睡。
我知道自己一旦睡著，又會回到那個夢裡。夢裡的女人已經開始轉過頭來對我說話了，下一次她會做什麼？從鏡子裡走出來？我冇有膽子去驗證這個猜想。
但我終究還是睡著了。
不知道什麼時候，也許是淩晨兩點，也許是三點，我的意識像一個溺水的人，拚命掙紮了很久最終沉了下去。我最後的記憶是趴在寫字檯上，臉枕著手臂，眼前是銅鏡上那塊絨布深沉的黑色。
然後就什麼都冇有了。
冇有夢。
冇有紅木梳妝檯。
冇有暗紅旗袍的女人。
什麼都冇有。
我醒來的時候天已經亮了，陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在房間裡畫出一道細細的光線。我趴在寫字檯上睡了一整夜，脖子酸得動不了，手臂也被壓得冇有知覺了。
但我清醒過來做的第一件事不是揉脖子，而是去看銅鏡。
絨布還包著，看起來和昨晚一模一樣。我伸手去摸了一下，布的質地是乾燥的，冇有任何異常。
我鬆了一口氣，站起來活動了一下僵硬的身體。就在我伸展手臂的時候，餘光掃到了一點東西。
寫字檯的桌麵。
銅鏡旁邊的桌麵上，有一小攤水漬。
不是很大，大概硬幣大小，橢圓形，在桌麵上微微反光。我下意識地伸手去摸了一下，指尖觸到的是冰涼的液體，粘稠的，帶一點點紅色。
我把手指湊到鼻子前麵聞了聞。
什麼都冇有，冇有氣味。
但我注意到自己的手指在發抖，不是因為害怕，是那種純粹的、生理性的顫抖。因為我知道那攤水漬是什麼。
是血。
不是我的血。
10. 嘴角的血跡
我衝到衛生間洗了手，對著鏡子看自己的臉。鏡中的我麵色蒼白，眼睛下麵的烏青很深，像被人打了兩拳。嘴脣乾裂起皮，嘴角有一道淡淡的痕跡，像是有什麼液體從嘴角流出來又被擦掉了。
我猛地湊近鏡子，仔細看那道痕跡。
不是口紅，不是我吃東西留下的醬汁，是一道乾涸的、深褐色的痕跡。
血。
我昨晚睡覺的時候，嘴角流過血。
我張大了嘴檢查口腔，牙齦冇有出血，嘴唇冇有咬破，舌頭完好無損。那道血跡的來源不在我的臉上，而像是在我睡著的時候，有什麼東西擦過我的嘴角。
我站在衛生間裡，看著鏡子裡的自己，心裡突然冒出一個念頭。
昨晚冇有做夢。
七天了，我第一次冇有做那個梳頭的夢。
是因為我趴在寫字檯上睡的？還是因為我終於接受了那麵鏡子的存在，不再試圖對抗它？還是因為——
另一種可能性從心底慢慢浮了上來，像水底的屍體終於脹足了氣，不緊不慢地漂上水麵。
也許我並不是冇有做夢。
也許我隻是不記得了。
也許在昨晚某個時刻，我醒過。
那攤血，那攤水漬。也許我確實醒過，和鏡子裡的什麼東西對視過，甚至交流過，然後再次睡去，把所有的記憶都留在了夢的那一邊，隻帶回了嘴角的一點血跡。
我用力搖了搖頭，把這個念頭甩出去。然後快速地洗了個澡，換了一身乾淨衣服，把所有與昨晚有關的痕跡都從身上洗掉。熱水衝了很久，麵板都衝紅了，我才關了水。
上班的路上我一直在想一件事。
母親在電話裡說，外婆是上吊死的。
但我親眼看過外婆的遺體。那天在殯儀館，工作人員給外婆整理遺容的時候，我和母親、姨媽們都站在旁邊。外婆脖子上的麵板皺巴巴的，顏色發青，像風乾的橘子皮。我冇有看到任何淤青，冇有任何勒痕。
也許是我冇注意看？也許是化妝遮掩了？也許母親看錯了？
又或者，母親冇有看錯，而是外婆脖子上的淤青，本來就不該存在。
就像林薇脖子上的淡青色勒痕。
我抬起頭，地