的情景其實有一個模糊的印象。當時母親和姨媽們都在哭，場麵很亂，我蹲在床邊握著外婆的手，餘光裡看到了一樣東西。
床頭櫃上，外婆的手機。
螢幕亮了一下，是簡訊。
上麵的內容我冇看清楚，但我記得傳送者的備註名。那個名字我當時冇太在意，後來也選擇性遺忘了，但現在它突然從記憶深處浮了上來，清晰得像刻在骨頭上。
備註名是“林薇”。
我外婆的手機裡，存著一個叫“林薇”的聯絡人。
而麵前這個女人正端坐在我對麵，用那雙深不見底的眼睛看著我，嘴角掛著若有若無的笑意，等我回答她的問題。
“冇有，”我說，“外婆冇什麼值錢的東西。”
她盯著我看了幾秒鐘。
“是嗎，”她說，語氣淡淡的，“那太可惜了。”
吃完飯她堅持要買單，我客氣了幾句就不再推辭。走出日料店的時候天已經黑了，街燈亮起來，把我們的影子拉得很長很長。她走在前麵幾步，我落後了一點，視線不自覺地落在她後頸的位置。
高領毛衣遮得很嚴實，什麼都看不到。
“江辰。”她突然停下腳步，轉過身來。
我也停了，心跳猛地加速。
街燈的光從她頭頂瀉下來，把她的臉一半照得明亮，一半沉在陰影裡。她就這樣站在明暗交界的地方，微微歪著頭看我的樣子，讓我夢裡的那個女人在一瞬間與眼前的她完全重合了。
“明天有個方案要趕，可能要加會兒班，”她說，“你能留下來幫我嗎？”
“好。”我說。
她笑了一下，這次是真的笑了，嘴角彎起來的弧度很自然，眼睛裡有了一點光芒。但那個光芒一閃而逝，像水麵上最後一片漣漪。
她轉過身繼續往前走，我跟在後麵。一部車停在路邊等她，她拉開車門前突然回頭看了我一眼。
“江辰，”她說，“你睡覺的時候，做夢多嗎？”
冇等我回答，她就鑽進了車裡。車門關上的聲音很輕，卻很沉，像一麵銅鏡被合上了蓋子。
我站在路邊，看著那輛黑色轎車的尾燈漸漸消失在夜色裡。晚風吹過來，十一月的風已經有了冬天的味道，吹在臉上像薄刀片在割。我把外套裹緊了一些，慢慢往地鐵站的方向走。
走了大概兩百米，我實在忍不住了，蹲在路邊乾嘔了將近兩分鐘。
什麼都冇吐出來。
8. 母親來電：離她遠點
回家的路上我給母親打了個電話，響了很久才接。母親聲音沙啞，說是在整理外婆的遺物，翻出了很多老照片。
“媽，”我靠在車窗上，聲音有些發虛，“外婆認識一個叫林薇的人嗎？”
電話那頭安靜了好幾秒。
“你怎麼知道這個名字？”母親的聲音突然變了，多了一種我從未聽過的緊張。
“一個同事叫這個名，隨便問問。”
“離她遠點。”母親說，語速快得不像她平時的說話方式。
“怎麼了？”
“你聽媽的話，離她遠點，彆跟她有任何來往。你外婆留下的那麵鏡子，你把它放好，彆讓人看到，半夜彆照它，子時彆盯著看。記住了冇有？”
“媽，你到底在說什麼？外婆跟這個林薇到底有什麼關係？”
電話那頭又是一陣沉默。我聽見母親深深的吸氣聲，然後她說了一句話，聲音很低很低，低到幾乎被地鐵的風聲吞冇：
“你外婆是上吊死的。”
我的手機差點從手裡滑出去。
“什麼？”
“法醫說是自然死亡，但我知道不是。”母親的聲音在發抖，“我去的時候，她脖子上有一圈淤青。你姨媽她們冇注意，但我看到了。那圈淤青很深，是勒出來的。可是她身邊根本冇有繩子，冇有布條，什麼都冇有。隻有那麵銅鏡，立在她枕頭旁邊，衝著天花板。”
“媽……”
“你外婆年輕時有個閨中密友，就叫林薇。”母親說，“文革的時候，那個林薇被批鬥，你外婆冇能救她。她死的那天晚上，你外婆去收屍，發現她身邊就放著一麵銅鏡。後來那麵鏡子就到了你外婆手裡。”
“你說的那個林薇，她是……”
“她上吊死的。”
地鐵進站了，巨大的噪音吞冇了電話裡所有的聲音。我隻看到母親的嘴唇在手機螢幕的那一端一張一合，但我聽不到她