東方暖抬眼，把他現在的狀態從頭過了一遍，過完，把眸色往下沉了一層。
她這幾個月見過很多人，見過很多道結，見過很多種傷，有淺的，有深的，有能解的，有解起來很難的，但今天這一道，是她從業這些年，見過的根紮得最深的一道。
不是因為那件事本身有多重，是因為他一個人扛了太久，扛得太深，扛到那道傷和他這個人已經長在一起了，要解它，某種程度上，也是在解他自己。
窗外的街道上有車經過，燈光一掃而過，打進來，把他的臉照了一下，那層冷汗在那道光裡很清楚，她把那個看了一眼，把今天最後的那個判斷在心裡落下來。
她終於知道，這個男人為什麼會被困十年。
司徒承宇醒來的時候，大廳裡已經完全黑了。
不是那種睡醒了的狀態，是那種從很深的地方被什麼東西拉出來、人還冇有完全回來的狀態，他睜開眼，把大廳的輪廓辨認了一下，備料台，廚房的簾子，窗外街道上漫進來的那一點光，一樣一樣認出來，人才慢慢落回來。
東方暖坐在他對麵，把他醒來的過程看著，冇有開口，就是看著。
他坐直，把手搭在桌上，低頭，沉默了一會兒，冇有說話。
她把他現在的狀態從頭過了一遍。呼吸是平的，但平得有點用力，是那種需要刻意維持的平，不是自然的，眼神落在桌麵上，是那種還冇有完全從某個地方出來的眼神，渙散的，帶著一點什麼，那點什麼他在意識到自己在看她之後，很快收住了，手指在桌麵上扣了一下，停了，那個動作是他在整理自己的方式。
他冇有開口，她也冇有催。
大廳裡就是這個安靜，窗外偶爾有車經過，光一掃而過，把他的側臉照了一下，那層冷汗還在，冇有完全乾，額角的那一點在那道光裡很清楚。
東方暖把這些都看進去，壓在心裡，冇有說話。
沉默了大概有一盞茶的時間，司徒承宇開口，聲音比平時啞了一點，是那種剛從很深的地方出來、喉嚨還冇有完全回來的啞：