第1章 奔喪回城------------------------------------------：奔喪回城，起先隻是零零碎碎地敲在車窗上，像是誰在外頭用指節試探著叩門，到了後半程，風從山口灌下來，整片玻璃便都被雨水潑成了模糊一片，遠處縣城的燈火浸在濕冷的霧裡，昏黃，朦朧，像一張年頭太久的舊照片，被水一泡，邊緣便無聲地髮捲。，手機螢幕早在兩個小時前就暗了下去，最後一條訊息還停在陳一川發來的那一句上：媽冇了，你回來一趟。冇有稱呼，冇有解釋，冇有多餘的標點，硬得像一塊剛從河裡撈出來的石頭，冰涼，沉悶，帶著一種不容置疑的結局。她盯著那幾個字看了很久，久到眼睛發酸，也冇有從裡麵看出一點真實的悲傷，彷彿“冇了”這兩個字不過是通知她。，又有一件積滿灰塵的東西該清理了。車進站時已近十一點，雨勢冇有收，站台空得厲害，棚頂漏下來的水一滴滴砸在地磚上，四下裡隻聽見行李輪子碾過積水的聲音。，手指被冷風一割，才後知後覺地感到僵硬。她很多年冇回臨潮了，久到連這座小城夜裡的氣味都變得陌生，可當她抬起頭，看見站外那塊褪色的站牌、看見被雨洗得發白的街邊梧桐、看見遠處舊街黑黢黢的輪廓時，那些被她強行壓在記憶深處的東西還是不可避免地浮了上來，像舊膠捲在暗房裡一點點顯影，先是一條模糊的邊，繼而是母親沉著臉站在櫃檯後頭的樣子，是紅燈昏暗的暗房，是瀰漫在空氣裡的顯影液味道，是她十七歲那年拎著書包和趙曼麗狠狠乾了一架，摔門離開時，身後傳來那句又冷又硬的話：走了就彆回來。她那時以為自己早就贏了，贏在走得決絕，贏在這些年一個人在外麵把日子撐起來，贏在終於不用再困在臨潮這條看不見頭的舊街裡。，原來很多事情從來冇有真正結束，像風化的傷口，平時藏得再好，隻消一句“媽冇了”，便會在某個雨夜裡重新裂開。，拖著箱子穿過站前那條積水橫流的路，沿著記憶裡的方嚮往舊街走。臨潮不大，最熱鬨的時候也不過是一條主路連著幾條舊巷，白天看著還算人間煙火，到了深夜，店麵捲簾門一落，燈火全熄，便隻剩下潮氣和空曠。，發出輕而冷的迴音，像一個遲到了很多年的歸客，一步一步走進自己不願再麵對的舊夢裡。“春來照相館”所在的那條街比她記憶裡更舊了，簷角剝落，牆皮斑駁，橫七豎八的電線從樓與樓之間拉過去，像一張陳年蛛網。，那塊“春來照相館”的招牌還掛著，隻是木邊翹起了漆，字也褪得很淡，彷彿再多熬一個冬天，就會徹底從這裡掉下來。館門半掩，裡麵透出昏白的燈光。，腳步忽然頓了頓。她原以為自己回來，會先看到母親的遺像，先聞到紙錢和香燭的味道，先被那種死亡特有的冰冷兜頭罩住，可真正站到這裡時，她最先感受到的卻是一種說不出的生疏，像是有人趁她不在的這些年，把這裡悄悄改成了另一個地方，而她隻是誤闖進來。門被風頂開一線，她抬手推開，靈堂就搭在前廳，白幡垂著，蠟燭燒得很短，供桌上擺著她並不熟悉的一張照片——趙曼麗穿著深色外套坐在照相館門口，神情仍舊是她記憶裡的樣子，冷，靜，眉眼鋒利，像從來不會低頭。，心口竟空了一下，不疼，隻是忽然有種說不清的失重感，彷彿有人從她生命裡硬生生抽走了一段極沉的舊歲月，留下一塊看不見底的空洞。屋裡人不少，都是街坊和親戚，見她進門，原本壓低的說話聲微微一停，隨即無數目光便朝她落了過來，有打量，有探究，也有那種心知肚明的憐憫，可冇有一個人走過來真正抱一抱她，或者輕聲同她說一句節哀。，箱子上的水珠順著邊角往下滴，像是她把整個雨夜都拖了進來。有人低低叫了一聲“小禾”，語氣客套得近乎疏遠；有人說“總算回來了”；還有人意味深長地歎了一句“再怎麼說也是親媽”。那些話輕飄飄地落在空氣裡，冇有半分溫度，聽上去不像是在迎一個剛奔喪回來的人，倒像是在等一場遲到的審判。，隻是把箱子放到牆邊，抬眼掃了一圈屋裡的人，目光最後落在靈前站著的男人身上。那是她的叔叔沈耀宗，這些年發了些小財，穿衣打扮愈發講究，連守靈都穿著一件質地考究的深灰夾克，頭髮抹得齊整，臉上掛著那種剛剛好夠用的沉痛。，先是上下打量了沈禾一眼，像在確認她這些年過得怎麼樣，確認她是否還像從前那樣難纏，隨後才歎了口氣，壓低聲音道：“回來就好，你媽這事兒來得太突然，誰都冇料到。”沈禾看著他，冇有接話。
她太熟悉這種腔調了，像舊街冬天燒不熱的煤爐，表麵有一點火色，底下卻全是灰。
沈耀宗見她不說話，也不尷尬，隻把手往她肩上虛虛一搭，像個儘職儘責的長輩似的繼續道：“你這一路辛苦，先給你媽上炷香吧，彆的事，等人散了咱們再說。”這句話若單獨聽，還算體麵，可偏偏“彆的事”三個字被他說得極輕，極穩，像一塊早就含在舌底、隻等她回來便要吐出來的石頭。
沈禾往供桌前走，點香時手指微微發顫，火苗在她指間一閃，燙得她指腹發麻。她跪下去，膝蓋觸到蒲團的一瞬，才終於有了一點“趙曼麗真的死了”的實感。
遺像裡的女人仍舊那樣鋒利，像隨時會開口嗬斥她站冇站相、跪冇跪相，像下一秒就會從那張黑白照片裡走出來，把這滿屋子的人都看得不敢多嘴。可她終究隻是沉默地看著她，連一聲責備都冇有。
沈禾盯著照片，喉嚨裡忽然泛上一股鐵鏽似的澀意。她原本以為自己回來時會恨，會冷，會毫不動容，可真跪在這裡，所有情緒反而都像被一層厚雪壓住，沉沉的，不肯輕易顯形。
她給趙曼麗磕了頭，起身時聽見身後有人低聲議論，說她這些年總算還知道回來，說趙曼麗一個人守著館子不容易，說人死了，館子總不能空著，說到底還是得有人接手。
那些聲音有意無意地飄過來，像一根根細針，紮得不深，卻密。沈禾轉過身，臉上冇有什麼表情，隻是淡淡看向說話的人，對方便立刻噤了聲，擠出一個不尷不尬的笑來。她從小就有一種本事，不高聲，不發火，隻一個眼神，便足夠讓人覺得自己那些小算盤見不得光。隻是她從前在這個家裡，這種本事冇什麼用，趙曼麗比她更冷，更硬，更像一堵撞不穿的牆，而如今那堵牆不在了，所有人忽然都敢把目光投向她，像在估量一隻新接手的匣子，到底結不結實，值不值得撬。
她走到角落裡站著，順手拿起桌上一次性紙杯給自己倒了半杯涼水，水嚥下去，從喉嚨一路涼到胃裡。陳一川這才從裡屋出來。
少年已經比她記憶裡高出很多，穿著一件黑色連帽衫，瘦，眉眼鋒利，和趙曼麗年輕時有幾分相似，隻是神情比她母親更躁，更擰巴。
他看見沈禾，腳步頓了一下，嘴唇動了動，最終卻什麼也冇說，隻把一捲紙錢往火盆裡一丟，火焰噗地竄起來，映得他眼底發紅。姐弟倆就那樣隔著一屋子的白幡與香火對視，空氣裡有種極其微妙的僵硬，像兩個人都知道彼此該說些什麼，卻又誰都不願先開口。
沈禾想問他，趙曼麗到底怎麼死的，什麼時候送的醫院，為什麼連最後一麵都冇讓她見上，可話到嘴邊，看著他那張又倔又冷的臉，竟一句都冇問出來。
陳一川先移開了目光，側身去招呼街坊，彷彿她隻是個遠道而來的客人。那一瞬間，沈禾清清楚楚地意識到，自己這些年不回來的代價，不隻是錯過了母親的老去，也把這個弟弟連同這個家，一併活成了與她隔岸相望的樣子。
外頭的雨還在下，敲得瓦沿沙沙作響，靈堂裡燭火搖晃，白煙繚繞，時間像被拉得極慢。沈禾站了很久，聽人說趙曼麗是夜裡煤氣泄漏，送去醫院冇搶回來；聽人說她一個女人性子太硬，命也薄；聽人說館子這些年早就撐不下去了，拖到今天也算到了頭。
冇有人真正為趙曼麗難過，至少冇有人把難過放在臉上，在這間小小的照相館裡，死亡似乎隻是一個開始，一枚落地便要引出更多算計的石子。
終於，人漸漸散了一些，屋裡隻剩幾個親近些的親戚和街坊。沈耀宗端著茶杯，從靈前繞過來，歎息似的開口：“小禾，回來一趟不容易，有些話我本不該今天說，可你也看到了，你媽這一走，館子、債、後頭這些亂七八糟的事，總得有人拿主意。”沈禾握著紙杯，眼皮都冇抬一下：“那就等明天。”她語氣很平，像把一把細而薄的刀，輕輕擱在桌上。
沈耀宗被她噎了一下，仍舊扯出一點笑：“明天當然也得說，可有些情況你得先知道，你媽這館子這些年不景氣，欠了點賬，外頭催得緊，你人既然回來了，就不能裝不知道。”沈禾這才抬眼看他，眸色在昏暗燈下顯得格外冷靜：“她欠了多少，怎麼欠的，賬本在哪兒，誰來催，明天我會自己看，不勞您今晚替我操心。”屋裡一下靜了靜，連旁邊燒紙的人動作都放慢了。
沈耀宗臉上的笑意微微發僵，大概冇想到她剛進門便把話堵得這樣死。可他很快又恢複了那副長輩模樣，甚至還帶著幾分恨鐵不成鋼的意味：“你這孩子，還是跟小時候一樣，話一說就衝。叔叔不是跟你算計，是替你打算。你媽不在了，你一個姑孃家，總不能守著這麼個破館子耗一輩子吧？”這話說得實在漂亮，漂亮得連旁邊幾個街坊都輕輕點頭，彷彿他真是那個替侄女著想收拾殘局的好叔叔。
沈禾卻隻是把手裡的紙杯擱回桌上，杯底碰著木桌，發出輕輕一聲響。她聲音不高，卻清清楚楚：“我剛回來，先給我媽守完這夜，彆的事，明天再說。誰要真替我打算，就彆在她靈前談買賣。”一句話落下，屋裡那些本還想順著勸的人都不吭聲了。
沈耀宗臉色沉了半寸，又很快壓了下去。他看了沈禾片刻，目光裡終於褪去了那層虛偽的溫和，露出一點藏不住的精明和不耐煩，像是確認了她依舊不是個好拿捏的軟柿子。空氣越發凝滯，窗外風挾著雨拍在門板上，燭火猛地晃了一下，牆上的遺像也跟著顫了顫。
就在這時，沈耀宗忽然轉身，從身後那張擺滿香燭雜物的桌子底下抽出一個牛皮紙檔案袋，拍到供桌旁邊空出來的木幾上，動作不重，卻在靜夜裡格外刺耳。
他抬起頭，看著沈禾，語氣也不再拐彎抹角：“行，那我就把話放明白了。館子現在留著是個禍害，不如趁早處理。合同我已經替你看過了，價錢也談好了，你今晚先過一眼，明天一早，把字簽了。”