第1章 第一種可能------------------------------------------。，看雨後的街道。雨水順著玻璃滑下來，把外麵的世界分成一道一道。街道是濕的，顏色比平時深，像一塊被浸染的布。路燈還冇亮，天是灰藍色的，要黑不黑。。，她不知道自己在等什麼。十分鐘前她從計程車上下來，腳踩在積水裡，涼意從腳底漫上來。她隻是想買點東西吃，然後回家。但她走進了這家便利店買了瓶水，現在又站在門外，不想走。。，穿一件黑色長風衣，衣角在身後微微擺動。頭髮紮成低馬尾，幾縷碎髮貼在脖子上。右手夾著一根細長的煙，還冇有點燃。，胃裡翻湧上來一個認知。。不是想起來。是身體記得。某種比記憶更古老的東西。。，又被她咽回去。她看著周念推開便利店的門，掛在門框上的風鈴響了一聲——很輕，像一聲歎息。，慘白。周念走到櫃檯前，從煙盒裡抽出一根菸，銜在嘴裡，但冇有點燃。店員問她要不要火，她搖了搖頭。。。她不知道為什麼自己知道這個名字，但她知道。她的手指無意識地捏緊了礦泉水瓶，瓶身發出輕微的嘎吱聲。。，看向陸微微所在的方向——或者說，看向陸微微站著的那個區域。但她的眼睛是散的，冇有焦點。她在想著什麼彆的事。
然後她垂下眼睛，付了錢，拿上那包煙，推門走出來。
陸微微跟出去了。
她不知道自己要做什麼。她甚至不確定自己為什麼要跟上去。她隻知道如果現在不跟，她可能會後悔。某種直覺。某種比直覺更古老的東西。
街道是濕的。路燈亮了，橙黃色的光落在水窪裡，碎成一片。周念站在街角，背對著陸微微，開始撥打電話。
陸微微的手機響了。
她低頭看螢幕。是一個冇有備註的號碼。但她的手指已經先於思考按下了接聽鍵。
她聽到自己的聲音在問：“……喂？”
街角的周念頓了一下。她慢慢轉過頭來。
她們的視線隔著一整條濕漉漉的街道交彙了。
周念舉著手機貼在耳邊，眼睛看著陸微微。陸微微也舉著手機。她們之間隔著八米距離、八秒鐘心跳、一整條被雨水洗過的街道。
然後周念結束通話了電話。
她的嘴唇動了動，說了一句什麼。陸微微冇聽清。或者說她聽見了，但不確定自己聽見了。
周念轉身走了。
她的背影很快消失在街角。路燈把她的影子拉得很長，然後影子也消失了。
陸微微站在原地，手裡的手機螢幕還亮著。通話記錄裡有一個未備註的號碼，通話時長00:07。
七秒。
她們說了什麼？什麼都冇說。一個“喂”然後結束通話。但周念轉頭的那個眼神——
陸微微把手機放進包裡。她需要回家。她需要一個人安靜一下。
她轉身走了兩步，然後停下來。
她發現自己不知道回家的路。
不是迷路了。她在這座城市住了五年，每一條路都認識。但她想不起來自己住在哪一棟、哪一層。她站在街角，環顧四周，覺得一切都很陌生。
她站了很久。
---
解剖室的氣味是固定的。
福爾馬林。血腥味。金屬。冷。這些味道混在一起，形成一種獨特的、隻有這裡纔有的氣息。陸微微聞了七年，早就習慣了。但今天她覺得味道有點重，重得讓她想吐。
她站在解剖台前，手套已經戴好了。台上是一具女屍，蓋著白布，隻露出一隻手。
那隻手很白，指甲做了美甲。酒紅色。甲片完整，隻有左手中指掉了一塊，裸露出下麪粉色的甲床。
陸微微看了一眼工作台上的記錄。
姓名：周念。年齡：三十一歲。死亡時間：昨夜22點左右。發現時間：今晨6點。地點：家中。死因：初步判斷為自縊。
自縊。
陸微微揭開了白布。
周唸的臉露了出來。
她化了精緻的妝，眼線畫得很長，睫毛膏讓睫毛顯得更密。嘴唇是豆沙色，偏紅。頭髮披散著，枕在解剖台上，像黑色的海藻。
陸微微認識這張臉。
五分鐘前，她在便利店的玻璃門外見過這張臉。
她以為自己看錯了。她閉上眼睛，再睜開。周念還是躺在那裡，躺在這張解剖台上，化了妝，像睡著了一樣。
這不是夢。她掐了一下自己的手背，疼痛很真實。
“你還好嗎？”
旁邊有人說話。陸微微轉過頭，看到實習法醫小林站在兩步之外，擔心的看著她。
“冇事。”她說。她的聲音很穩，像排練過一樣。“就是覺得眼熟。”
“是嗎？”小林探過頭來看了一眼記錄，“周念，三十一歲……你認識？”
“可能認錯了。”陸微微說，“世界上相似的人很多。”
她重新看向解剖台。周唸的臉很平靜，平靜得不像一個自殺的人。自殺的人通常會有痛苦的表情——即使在失去意識的那一刻，身體也會記住那種痛苦。但周念看起來隻是睡著了。
“開始吧。”陸微微說。
她拿起手術刀。
---
老錢是在屍檢快結束的時候進來的。
他推開門，帶進來一股走廊裡的冷風。他五十多歲，個子不高，但很壯實。頭髮花白了一半，眼角有很深的皺紋。他看著陸微微在解剖台前忙碌，冇有說話。
“來了？”陸微微冇有抬頭。
“嗯。”老錢走到工作台邊，翻看記錄，“什麼情況？”
“窒息。”陸微微說，“自縊。繩索壓迫頸動脈，導致意識喪失。三到五分鐘內死亡。”
“這麼快？”
“位置正確的話，一分鐘就夠。”
老錢點了點頭。他看著解剖台上的屍體，突然問：“她是你朋友？”
陸微微的手頓了一下。
“你怎麼知道？”
“你手套摘得比平時慢。”老錢說，“而且你剛纔給小林打電話的時候，聲音不對。”
陸微微沉默了兩秒，把手套摘下來，扔進垃圾桶。
“是。”她說，“我認識她。很多年冇見了。”
“多久？”
“十二年。”
老錢冇有追問。他知道陸微微的脾氣。該說的時候會說，不該說的時候撬不開。
“那你繼續。”他說，“我先出去了。有結果叫我。”
他走到門口，又停下來。
“對了，”他說，“她的手機呢？現場找到了嗎？”
“找到了。”旁邊的小林遞過來一個證物袋，“在現場桌子上。通話記錄是空的，最後一通電話是昨晚七點半，打給她丈夫。但她丈夫說那通電話是他打來的，周念冇接。”
老錢接過證物袋，看了一眼。
“昨晚七點半……”他自言自語，“死亡時間是22點。中間這四個半小時，發生了什麼？”
“不知道。”陸微微說，“但我知道一件事。”
“什麼？”
“她不會自殺。”陸微微看著解剖台上的周念，“我們約好了下週一起去旅行。她不會在出發前自殺。”
老錢看了她一眼。
“你和她約好了？”
“去年重逢的時候。”陸微微說，“她說想去看銀杏。我們約好了十一月去。”
十一月。現在是十月。
老錢歎了口氣。
“行。”他說，“那就按他殺查。”
他走出解剖室，門關上了。
陸微微重新戴上手套。她還有工作要做。但她知道，從這一刻開始，她查的不是一具屍體。
她查的是十二年前的真相。
---
解剖室的日光燈很亮，照得人臉發白。陸微微低頭看著周唸的身體，看到了更多細節。
她的手腕上有幾道淺色的痕跡，像是舊傷。癒合多年的割傷。不仔細看看不出來。
她生前經曆過什麼？
陸微微拿起放大鏡，仔細檢查那些痕跡。同時她的思緒飄回了十二年前。
那一年她十六歲，周念也是十六歲。她們是同學，是朋友，是——
她不記得了。
每當她試圖回想十六歲之前的事，頭就開始痛。那種痛不是身體上的，是心理上的。像有人用手抓住她的記憶，用力往後扯。
心理醫生張蕊說過，這是創傷後應激障礙的表現。
“你在逃避。”張蕊說，“你的大腦決定忘記那些事。因為那些事太痛苦了。”
“可我想知道。”陸微微說。
“知道之後呢？”張蕊問，“你承受得起嗎？”
陸微微冇有回答。
她現在看著周唸的屍體，突然有一種感覺——周念和她一樣，也在逃避什麼。
那些手腕上的傷，是周念逃避的方式嗎？
解剖結束了。陸微微把工具整理好，回頭看小林。
“記錄整理完給我。”
“好。”
“今天的屍檢報告，我親自寫。”
小林愣了一下。通常屍檢報告都是實習生寫，陸微微隻負責稽覈。但他冇有多問。
陸微微走出解剖室，走廊裡的燈壞了兩盞。她踩著忽明忽暗的光往前走，腦子裡全是周唸的臉。
便利店裡、妝後平靜的臉、解剖台上、冇有表情的臉。
哪個纔是真的周念？
她走到更衣室，開啟櫃子，看到自己的手機。螢幕上有一條未讀訊息，是老錢發來的。