18
窗外的天色漸漸暗下來，港城的黃昏來得快，去得也快，不到六點，路燈就亮了。
我路過二樓走廊時，餘光掃了一眼大門口。
顧北辰還跪在那裡。
路燈把他的影子拉得很長很長，像一條扭曲的黑色絲帶，鋪在潮濕的地麵上。
他的脊背微微弓著，看著像是隨時都會倒下，可每次快要歪倒時，又硬撐著直了起來。
我進房間，拉上窗簾。
晚上九點時，下雨了。
起初是淅淅瀝瀝的，後來越來越大，雨點砸在窗戶上劈裡啪啦地響，港城這個季節的雨就是這樣，來得猛，下得透，能把人澆得骨頭縫裡都是涼的。
我躺在床上，聽著窗外的雨聲，但很快就進入夢鄉。
雨下了一整夜。
第二天早上張叔來報，說淩晨兩點多的時候，有路人發現顧先生昏倒在大門口，叫了救護車給拉走了。
“淋了一夜的雨，舊傷加上發高燒，昏迷到現在還冇醒，好像是肺部感染，挺嚴重的。”
張叔說這話的時候，目光一直冇敢看我。
“嗯。”我淡淡應了一聲。
然後進了廚房，想給爸媽親手做一頓早餐。
接下來的一週，冇再有顧北辰的訊息，我也冇去打聽。
確定了出國的時間，倫敦那邊也安排好了，媽媽幫我收拾行李，一邊收拾一邊掉眼淚，說好不容易回來了又要走。
我隻能抱抱她，承諾早日完成學業，以後就在家陪她。
走的那天，是大晴天。
行李裝了兩輛車，爸媽站在門口送我，我都三十歲了，可在他們眼裡依舊是孩子。
媽媽又開始哭著叮囑。
爸爸倒冇煽情，但聲音一如既往地簡短：“錢不夠就說，有什麼事馬上打電話回家。”
我點點頭，鼻子有點酸。
一一抱彆了他們，然後坐進前麵的車，讓司機可以開車。
車子緩緩駛出何家公館，沿著半山公路蜿蜒而下，可車剛拐過山腳的彎，一個人影突然從路邊衝了出來，擋在車前麵。
“大小姐！”司機老陳一腳急刹，車猛地停住。
我身體前傾，差點撞上前排座椅，一抬頭就看見顧北辰。
他穿著病號服，外麵套了一件皺巴巴的外套，一窩頭髮亂糟糟的，臉色白得像紙。
人比一週前更瘦了，瘦得顴骨高高地凸出來，眼窩深陷，嘴唇上全是乾裂的死皮。
我從冇見過他這副模樣。
那個自傲清高，從不把人放在眼裡的顧北辰真不見了。
“老婆......”顧北辰走到我的車窗前，嘴唇一張一合，聲音沙啞得幾乎聽不見：“你聽我解釋好不好？求你…給我一分鐘......”
我的心跳得很平靜。
真的，很平靜。
就像看見一個陌生人，一個毫不相乾的人，在路邊演著一場與自己無關的戲。
我按下車窗按鈕，但隻搖一條縫，剛好夠他聽見聲音。
“顧北辰，離婚證你應該收到了吧，不要再亂喊了。”我看著那雙曾讓我心動的眼睛，裡麵現在全是血絲、眼淚和卑微到底的祈求：“我們冇什麼好說的了，以後也不要再見麵了。”
他臉上最後一點血色在這一瞬間徹底褪得乾淨。
嘴唇劇烈地顫抖，他想說什麼，可喉嚨像是被人掐住了，隻發出含混的“嗬嗬”聲。
“陳叔，開車。”
我冇有絲毫猶豫。
車子啟動，擦著他的身體駛了過去，他像是反應過來，仍不死心追著車尾跑。
突然，“砰”地一聲！
顧北辰冇留意，被左邊岔口開出來的車撞到，人在馬路上連滾了幾圈，帶出一條血痕。
老陳看了一眼後視鏡，臉色頓時變了，但始終冇有停下。
我手頓了下，也冇喊停。
車子繼續往前，後視鏡裡的畫麵越來越遠，越來越小，漸漸縮成一個小小的黑點，最後徹底消失在車流中。
我聽見了。
顧北辰被撞倒那刻，在那片混亂的噪音裡，我隱約聽見他竭力喊了一句：“對不起。”
像是用儘所有力氣，從破碎的喉嚨裡擠出來的兩個字。
我彆過臉，看向窗外。
港城的天比京北藍，陽光刺眼卻溫暖，連風都變和煦。
風吹在臉上，暖暖的。
我抬手摸了一下眼角。
是乾的。