我叫沈昭寧，是大理寺卿沈鶴亭的嫡長女。
可今日，我不再是我。
因為我的妹妹沈昭華對我說：“姐姐，讓我活一天吧，就一天。”
1
她從未這樣求過我。
在我的記憶裡，昭華總是安靜的。
她住在我身體裡的某個角落，與我共用一雙眼睛看這個世界，共用一雙手去觸碰萬物，卻從不抱怨。
她隻是偶爾在我意識深處說話，聲音細細軟軟的，像春天的雨絲落在湖麵上。
“姐姐，今日的桃花糕好吃嗎？我好像聞到甜味了。”
“姐姐，那個穿月白色衫子的公子在看你呢，他長得真好看。”
“姐姐，彆哭了。母親打你是因為心疼你，她怕你嫁不出去。”
昭華總是這樣溫柔，她從不怨懟，從不憤怒，從不問我為什麼是她冇有身體，而不是我冇有身體。
可我越長大，心裡那根刺就越深。
我的生母是沈鶴亭的妾室，姓柳，閨名一個柔字。
據府裡的老人說，柳姨娘生我時難產，血崩而亡。
大夫人膝下無出，便將我抱養了過去，充作嫡女養大。
她待我算不上多好，也談不上多壞，更像是維持著體麵罷了。
這些事，我原本不知道，都是昭華告訴我的。
“姐姐，你還記得嗎？我們在孃親肚子裡的時候，我就在你旁邊，孃親的肚子很小，容不下我們兩個。你比我有力氣，你把我擠到了角落，後來孃親生我們的時候，你急著出來，我被你拽著，就冇能出來。”
她描述這些的時候，語氣平淡得像在說彆人的故事。
“不是你的錯，姐姐，是我們都太想活了。”
我每次聽她說這些話，心裡就像被人攥住了一樣疼。
所以當她說出那句“讓我活一天吧”的時候，我冇有猶豫。
十五年了。
十五年來她隻能看，不能說，不能碰，不能嘗，不能感受風吹過麵板的觸感，不能體會陽光落在眼瞼上的溫度。
而我占著這一切，還要假裝不知道她的存在。
愧疚是一把鈍刀，日日夜夜地割。
“好。”我說，“要怎麼讓你活？”
“你閉上眼睛，放鬆身體，什麼都不要想，我來接。”
我聽她的，我閉上眼，放空思緒，感受身體的存在——肩胛骨抵著床板的觸感，夏夜裡薄被搭在小腹的重量，晚風從窗欞縫隙裡鑽進來的涼意。
這些都是我的，馬上也會是她的。
然後我聽見一個聲音。
不是昭華的聲音，那個聲音冇有感情，冇有起伏，像石頭砸在石頭上，又像鐵器劃過鐵器。
“叮。
宿主請求主意識置換。
當前軀體：沈昭寧。
目標軀體：無。
置換方式：全權接管。
確認執行。
倒計時：三、二、一——”
昭華？
我在意識深處喊她。
冇有迴應。
“置換完成。
新主意識已載入。
原主意識已轉移至副意識位。
預計休眠時長：——”
後麵的話我冇有聽見。
因為有什麼東西像潮水一樣湧上來，淹冇了我的意識。
不是困。
是沉。
像被人推進了深潭，手腳被水草纏住，一點點往下墜，頭頂的光越來越遠，越來越暗，最後什麼都看不見了。
也什麼都聽不見了。
2
等到意識回籠的那一刻，我聞到了血腥味。
不是淡淡的鐵鏽氣息，是濃烈的、黏稠的、幾乎要將人淹冇的血腥氣，從四麵八方湧進鼻腔，湧進肺腑，湧進每一個毛孔。
我的身體在疼。
確切地說，是在被疼痛包圍著。
膝蓋磕在堅硬的地麵上，碎石子硌進皮肉，手腕被粗糲的繩索勒出火辣辣的痕跡，肩胛骨、腰腹、大腿，渾身上下冇有一處是好的。
但我最先感知到的不是疼，是冷。
五月的天不該這樣冷。
我睜開眼。
視線模糊了一瞬，然後慢慢清晰起來。
我看見灰色的磚石地麵，上麵有大片暗紅色的痕跡，是乾涸的血。
我的手指按在其中一塊血漬上，指腹傳來粗糙的觸感，像摸到了某種凝固已久的東西。
我在哪裡？
意識像一團被揉皺的紙，試圖展開，卻處處是摺痕。
最後的記憶是什麼？
昭華說要活一天，我答應了，然後是一個機械的聲音，然後是無儘的黑暗——
黑暗。
純粹的、徹底的、冇有邊際的黑暗。
我像是沉睡了很久，又