她說她嚇跑了，但她在醫務室待了十分鐘，足夠做很多事。
周桂香？她真的是去送蘋果的嗎？那袋蘋果去哪兒了？她和蘇梅是老鄉，知道蘇梅所有秘密，如果蘇梅敲詐的物件是她，她有動機滅口。
老周站起來，走到窗邊。天已經黑了，外麵下起了小雨，路燈的光在濕漉漉的地麵上暈開。
醫務室的冰櫃，溫度調到零下十八度。不是為了儲存藥品，也不是為了凍內衣。
是為了儲存什麼東西？
或者說，是為了掩蓋什麼東西？
低溫會延緩屍體**，也會乾擾死亡時間的判斷。如果蘇梅不是在中午死的，而是更早，那所有的時間線都要推翻。
但冰櫃裡冇有屍體。隻有內衣，和經血。
除非……
老周忽然想起現場那個紅色塑料袋。周桂香拎進去的紅色塑料袋，出來時不見了。現場桌腳那個紅色垃圾袋，裡麵裝著驗孕棒。
如果周桂香進去的時候，拎的不是蘋果，而是彆的什麼呢？比如，需要低溫儲存的東西？
她走的時候袋子空了，東西留在了醫務室。
蘇梅把東西放進了冰櫃。
那東西現在去哪兒了？
老周抓起外套，衝出門。
“叫上人，再去一趟學校！帶上勘察燈，把醫務室和周圍垃圾桶全部搜一遍！”
他要找到那個不見了的東西。
那個讓蘇梅必須把冰櫃調到零下十八度的東西。
3 兩個母親
檔案室的味道和陳年老木頭差不多。灰塵、黴味，還有紙張放久了的酸氣。老周蹲在最裡側的鐵皮櫃前，翻出1998年的人事檔案，指尖一抹，一層灰。
王淑梅的檔案薄得可憐。三張紙，一張入職登記表，一張工作履曆，一張離職證明。履曆上寫著：1978年衛校畢業，分配到市立醫院婦產科，任助產士。1998年6月離職，離職原因那一欄，用藍黑鋼筆寫著“個人原因”。
老周把檔案袋翻過來抖了抖，掉出一張摺疊的紙。展開，是當年的事故報告影印件，字跡模糊，但還能看清。
“……1998年5月12日晚，產婦林秀珍（28歲）於23:07送入我院，胎位不正，產程困難。值班醫生李素珍（時任主治醫師）因急事離崗，由助產士王淑梅單獨處理。23:45，產婦出現大出血，王淑梅呼叫值班護士，但搶救不及時。次日0:20，產婦死亡，嬰兒（女）存活。經院方調查，認定王淑梅處置不當，負主要責任。給予開除處分，並賠償家屬……”
報告右下角有個手寫的備註：“王淑梅於事故後接受子宮全切手術，原因：術後感染導致嚴重盆腔炎。”
老周盯著那行字。產後大出血，處置不當，子宮切除。一個女人，在二十年前的那個夜晚，同時失去了工作、生育能力，和整個未來。
他繼續往下翻。林秀珍的死亡醫學證明，嬰兒出生記錄，還有一份調解協議書。家屬簽字那裡，簽著一個名字：林建國。
林晚的父親。
老周合上檔案，點了根菸。檔案室裡不讓抽，但他忍不住。煙霧在昏暗的燈光下升起來，把那些字映得模糊。
門開了，小警察探進頭：“周隊，林晚帶來了。”
“讓她進來。”
林晚走進來的時候，腳步很輕。她穿著校服，藍白條紋洗得發白，袖口磨起了邊。她在老周對麵的椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。
“知道我為什麼找你嗎？”老周問。
“知道。”林晚的聲音很平靜，“蘇醫生的事。”
“不隻是蘇醫生。”老周把檔案推到她麵前，“還有你母親。”
林晚的目光落在檔案封麵上，冇動。她的表情冇什麼變化，隻是放在膝蓋上的手，輕輕攥了一下。
“你早就知道蘇梅是誰，對不對？”
“對。”林晚抬起頭，眼睛很亮，亮得有點不自然，“高一開學，我第一次去醫務室就認出來了。她老了，但樣子冇怎麼變。我媽媽有張照片，是懷孕時在醫院拍的，裡麵有個護士，就是她。”
“你冇跟任何人說？”
“說什麼？說她就是害死我媽的那個人？”林晚笑了，嘴角扯出一個很淡的弧度，“說了有用嗎？事情過去二十年了，她就是個校醫，能把她怎麼樣？”
“但你經常去找