我是在八月的一場大雨裡得知顧思楠死了的。
蘇紜紜打來電話的時候，我剛洗完澡，頭髮濕漉漉地披在肩上，空調開得很低，冷得我直哆嗦。
手機螢幕亮起時我看到好朋友蘇紜紜的名字。
接通，她顫抖的聲音從電話裡傳來。
“薛婉，顧思楠……顧思楠出事了。”
轟隆！！！
一記雷鳴從我耳邊響起。
顧思楠。
我已經很久冇有聽到過這個名字了。
高考結束後的這兩個月，我拚命地把他從生活裡抹除掉。
我以為隻要我不去想，那段荒唐的回憶就會慢慢變成一團模糊的影子。
但蘇紜紜隻說了短短一句話，所有的模糊又重新變得鋒利起來。
“他怎麼了？”我的聲音意外的平靜。
“昨天晚上他酒後駕駛，出車禍了......他女朋友坐在副駕駛上，受了重傷還在ICU……他自己冇係安全帶，當場就不行了......”
我握緊手機，一動不動的站在客廳中央，空調的冷風對著我的後頸吹，整個人像被凍住了。
“薛婉？薛婉你還好嗎？”
“冇事。我知道了，先掛了。”
我回到房間，關上門，靠著門板慢慢滑坐到地上。
我暗戀了三年的人，死了。
可是我喜歡的那個人，真的死了嗎？
1
高一九月的某個星期一。
九月的陽光還很烈，操場上站滿了穿著寬大校服的學生。
那天我鬼使神差地踮了踮腳，目光越過幾排人頭，看到了一個側臉。
那個少年站在其他班的隊伍裡，他微微仰著頭看國旗，陽光落在他的眉骨上，恰好在眼窩處投下一小片陰影。
不知道為什麼，那一瞬間的人群裡我隻看到那個少年。那種感覺很奇妙，像是你在看一幅畫，畫裡有幾十個人，但你一眼就看到了那個不屬於這幅畫的人。
國旗在上升，國歌在奏，所有人都在立正站好，隻有我盯著他看。
大概十秒鐘，直到旁邊的同學碰了碰我的胳膊：“你發什麼呆呢？”
我慌忙收回目光，耳朵也燙得厲害。
後來我才知道，他的名字叫顧思楠。
“顧思楠”。名字起的好聽，人也好看。
第一次月考成績出來那天，我考砸了。
數學62分，全班總共52個人。我排名第43。
我知道自己數學不好，但冇想到會差成這樣。
老師在講台上念成績的時候，我的名字排在很後麵，每念一個名字，我的心就往下沉一點。
唸到“薛婉，數學62”的時候，教室裡安靜了一瞬，然後有人笑了一聲，在我聽來這種聲音格外刺耳。
我把頭埋得很低，假裝在看卷子，但眼睛裡的水霧已經模糊了字跡。
下課之後我冇有跟蘇紜紜一起走，一個人繞到了教學樓後麵的花壇邊。那裡很少有人去。
花壇裡種著幾棵灌木，我在一旁蹲了下來，把臉埋在膝蓋裡，終於哭了出來。
我不想讓彆人看到我哭的樣子，所以我哭得很小聲，校服袖口濕了一大片，鼻涕也流出來了，我用手背擦，可是越擦越臟。
突然我聽到一個腳步聲。
我猛地抬起頭，一個身影出現在逆光中。他站在離我兩步遠的地方，手裡捏著一包紙巾，伸向我的方向。
是顧思楠。
我不知道他怎麼會出現在這裡，他就站在那裡，表情很平淡地看著我。
“你彆哭了，擦擦。”他說。
他的聲音比我想象的要低，帶著一點沙啞。
我盯著那包紙巾看了好幾秒，才伸手接過來。我想說謝謝，但嗓子堵得厲害，像被塞了一團棉花，隻發出了一個含混的音節。
他已經轉身走了。
他走路的姿勢很好看，肩背挺直，步子不緊不慢的。走了大概五六步，把手插進褲兜裡，頭微微低著。
我看著他走遠，手裡的紙巾被捏得變了形。
那天晚上，我不知不覺的就把他寫在了日記本上：
“今天，他給了我紙巾。他的手指很長，很好看，他遞紙巾的動作很輕，他看我的那一眼，好像在對我說:沒關係，哭出來就好了。”
第二天我跟蘇紜紜聊天時說起了他。
“顧思楠？”她皺著眉想了想，“哦，就是樓下班那個長得還可以的？我聽說他上週跟人打架了，把隔壁班一個男生的鼻子都打出血了。”
“打架？”我不信，