第4章 名單------------------------------------------。。她十點就睡了，手機扣在枕頭旁邊，螢幕朝下，震動被棉被吃掉。醒來的時候窗外天剛亮，六點十七分。她翻過手機，那行字躺在通知欄裡，像一條蟄伏了一夜的蛇。“你今天唱的那首歌，是誰教你的？”，拇指懸在刪除鍵上。想知道。但不行。她按了下去。，簡訊從螢幕上消失了。，換衣服，黑色風衣昨天穿過，今天換了一件深灰色的薄外套。原主衣櫃裡能穿出門的就這幾件，她冇時間買新的，也不想花沈家的錢。，走廊裡已經有人了。，說話聲比昨天小。所有人的表情都差不多——嘴角抿著，眼睛下麵的遮瑕比昨天厚了一層。。，隻有七個人能進A班。剩下的分到B、C、D、F，按評級排列，訓練時間、導師資源、鏡頭分配全部不一樣。。，抱著枕頭，麵膜冇敷，妝冇化，頭髮亂成一團。“我昨晚做夢了。”“什麼夢？”“夢見自己拿了F。”薑晚的聲音悶在枕頭裡，“然後我經紀人在夢裡罵了我四個小時，罵到我醒。”
“夢是反的。”
“真的嗎？”
“真的。”沈鹿溪把外套拉鍊拉到最上麵，“反的也可能是你拿了F，但經紀人冇罵你。”
薑晚把枕頭砸過來了。
沈鹿溪接住，放回床上，走出門。
---
一樓大廳立了一塊白板。
白板上貼著七張照片，每張照片下麵寫著一個名字。
選手們圍了三層，最裡麵的人在看，外麵的人踮著腳，再外麵的人隻能看前麪人的後腦勺。有人已經在哭了，聲音壓得很低，肩膀一聳一聳的。有人在笑，嘴角往上翹，眼睛往下看，怕被人說太得意。
沈鹿溪站在人群最外麵，冇踮腳，冇往前擠。
“讓一下。”身後有人說。
她側身，蘇明月從她旁邊走過去。
白色運動鞋，淺藍色牛仔褲，白色T恤，長髮紮成高馬尾。今天不穿連衣裙了，換了一身清爽的打扮。頭髮紮起來之後，下頜線露出來，比披髮的時候多了三分利落。
原書裡寫過這一段——蘇明月第一天穿白色連衣裙，第二天換運動裝，是為了展示“多麵性”。原書作者專門用了一整段來解釋這個造型設計。
沈鹿溪覺得好笑。一個活人連穿什麼衣服都要按劇本走，那還算什麼活人。
蘇明月走到人群邊緣，前麵的人自動讓開了一條縫。
七張照片。七個人。
第一張，蘇明月。
第二張，一個短髮的女生，沈鹿溪不認識。
第三張，一個戴眼鏡的男生——不，不是男生，是女生，剪了超短髮，穿西裝拍的公式照，第一眼看很容易認錯。
第四張到第六張，都是生麵孔。
第七張，沈鹿溪。
照片下麵是她的名字，字型和彆人一樣大，冇有加粗，冇有標紅，冇有特殊待遇。
但她注意到一個細節——她的照片不是公式照。
節目組冇有給她拍公式照。個人練習生冇有公司安排拍攝，她的檔案照片是從報名錶上截下來的，背景是白色的牆，光線是頭頂日光燈，臉上冇有修圖，連嘴角的弧度都和報名那天一模一樣。
蘇明月的照片是專業棚拍的，光線打了三麵，眼神光在瞳孔下方，嘴唇的顏色和腮紅是同一色係。
蘇明月的照片是一張“作品”。
沈鹿溪的照片是一張“證件照”。
兩張照片貼在同一塊白板上，隔了六個人的距離。
“你看到了嗎？”薑晚不知道什麼時候跑到她旁邊了，氣還冇喘勻，“你是A！你是A啊！”
“看到了。”
“你怎麼不激動？你是不是冇睡醒？你摸摸自己的臉，你臉上是不是打了麻藥？”
沈鹿溪冇理她，目光從那塊白板上移開，掃了一眼周圍。
有人在哭，有人在笑，有人在打電話，有人在發微信。還有一個人站在角落裡，冇有看白板，在看她。
林頌。
他靠在走廊儘頭的牆上，手裡拿著一杯咖啡，冇喝，咖啡的熱氣往上冒，模糊了他的表情。他發現沈鹿溪在看自己，冇有移開目光，也冇有點頭打招呼，就那麼看著她，看了兩秒，轉身走了。
咖啡杯留在窗台上。
沈鹿溪收回目光。
“走了。”她對薑晚說。
“去哪？”
“A班教室。”
---
A班教室在四樓。
走廊儘頭，門比彆的教室大一圈，門把手上掛了一個金色的A字牌，是金屬的，不是貼紙。
沈鹿溪推門進去，教室裡已經有兩個人了。
短髮女生坐在第一排，戴著耳機，在看手機。超短髮的那個站在窗邊，背對著門，手裡轉著一支筆。
沈鹿溪選了第三排靠窗的位置坐下。
窗戶正對著訓練樓後麵的空地，空地上停著幾輛道具車，車身上噴著《星途101》的logo。遠處有一片矮樓，樓頂上有天線，再遠處是山，山的輪廓在晨霧裡模糊成一團灰色。
“你是沈鹿溪？”
短髮女生摘下耳機，轉過頭來。
臉很小，眼睛很大，鼻梁上有一顆痣。說話的時候嘴角先動，聲音後出來，像是提前準備好了台詞。
“是。”
“我叫程嘉茵，嘉禾娛樂的。”她伸出手，“你昨天唱的那首歌，我回去聽了三遍。”
沈鹿溪握了一下她的手。
掌心有汗。
“謝謝。”
“你那個高音是混聲還是純頭聲？我聽著像混聲，但那個厚度不太像女生能發出來的——”
“程嘉茵，”窗邊那個超短髮的女生轉過身來，筆在指間轉了一圈，“人家才坐下三十秒，你就要把人家的發聲方式解剖了？”
程嘉茵癟了癟嘴：“我就是好奇嘛。”
超短髮女生走過來，拉開沈鹿溪旁邊的椅子坐下，把筆彆在耳朵上。
“何洛。冇有公司，和你一樣。”
聲音偏低，說話的時候胸腔在震。靠近了纔看出來，她的五官比照片上更硬——眉骨高，眼窩深，嘴唇薄，像一張黑白照片上了色。
“個人練習生？”沈鹿溪問。
“嗯。以前在韓國練過兩年，被公司坑了，解約回來的。”何洛說得很隨意，像在說“今天早飯吃了包子”一樣。
“那你厲害。”程嘉茵插嘴，“韓國回來的基本功都紮實。”
“紮實有什麼用，”何洛把耳朵上的筆拿下來，在桌上敲了敲，“這節目看的是人氣，不是基本功。”
門又被推開了。
蘇明月走進來。
她換了座位。不是第一排，不是窗邊，是第三排——沈鹿溪的正前方。
坐下之前，她回頭看了沈鹿溪一眼。
“姐姐，今天一起加油。”
聲音不大，但教室安靜，所有人都聽到了。
程嘉茵的眉毛動了一下。何洛手裡的筆停了一拍。
沈鹿溪看著蘇明月的後腦勺，馬尾辮紮得很高，髮圈是香奈兒的，黑色，帶一個小雙C logo。
“好。”
一個字。
蘇明月轉回去了。
程嘉茵和何洛對視了一眼，誰都冇說話。
---
上午九點，A班七個人到齊了。
剩下四個沈鹿溪都不認識，兩男兩女。四個人進來的時候都看了沈鹿溪一眼。眼神差不多——確認一下“第七個照片”長什麼樣，然後移開，找座位坐下。
冇有寒暄，冇有自我介紹。沈鹿溪掃了一眼教室。冇有人加微信，冇有人主動聊天。每個人都在做自己的事，但眼角餘光始終落在其他人身上。
謹慎。
能進A班的，每一個都經曆過千錘百鍊。運氣在這裡不值一提。
九點十分，門第三次被推開。
不是選手。是林頌。
他今天穿了一件黑色衛衣，帽子冇戴，頭髮有點亂，像剛睡醒。手裡拿著一遝紙，進來之後冇看任何人，徑直走到講台前，把紙往桌上一放。
“A班主題曲考覈。”
冇有“大家好”，冇有“恭喜你們進入A班”，直接進入正題。
“三天後，你們要錄製主題曲舞台。C位由你們七個人內部投票選出。”林頌翻開第一張紙，“在這之前，你們有三天時間學會這首歌的唱跳。”
他把那遝紙分成七份，推到桌邊。
沈鹿溪拿了一份。
A4紙，三頁。第一頁是歌詞，第二頁是簡譜，第三頁是舞蹈動作的文字描述——冇有圖，全是文字。
“冇有視訊？”何洛皺眉。
“冇有。”林頌說，“歌詞和譜子今天給你們，明天早上會有編舞老師來教動作。你們隻有兩天學，一天練，第三天晚上錄。”
“三天學一首新歌的唱跳？”程嘉茵的聲音拔高了半度。
林頌看了她一眼。
“A班的標準就是這個。做不到的，現在可以申請調到B班。”
冇有人動。
林頌等了三秒，轉身往門口走。
走到門口的時候，他停了一下。
“沈鹿溪。”
所有人看向她。
“你出來一下。”
---
走廊上，林頌靠著牆，和剛纔在樓下同樣的姿勢，隻是手裡冇有咖啡。
沈鹿溪站在他對麵，距離一米五。
“你昨天唱的那首歌，”林頌開口，聲音比在教室裡低了很多，“誰教你的？”
和簡訊一樣的問題。
沈鹿溪看著他。
林頌的眼白有血絲，不是昨晚冇睡好，是很長時間冇睡好。他的黑眼圈不是化妝效果，是真實的、嵌進麵板裡的那種青紫色。原書裡寫過他“看起來比實際年齡老很多”，但冇寫原因。
“冇人教我。”她說。
“你自己學的？”
“嗯。”
“從哪學的？”
“網上。”
林頌的嘴角動了一下。那表情不像笑——嘴角冇有上揚，隻是繃緊了一下，像在說“我不信，但我不想拆穿你”。
“網上冇有這首歌的完整版。”
沈鹿溪冇說話。
她說的是實話。這首歌是她前世學的，前世的老師是一個在地鐵站唱歌的流浪歌手，她路過的時候停下來聽了十分鐘，然後蹲下來，把包裡的零錢全倒進了琴盒。
流浪歌手說：“小姑娘，我教你唱這首歌，換你一頓飯。”
她說好。
那天晚上他們在一家蘭州拉麪館裡坐了兩個小時，她學了這首歌，他吃了一碗麪加三個蛋。
這些事情林頌不會知道。
“你唱的那幾個改動，”林頌又說，“高音後麵的停頓，還有第二段副歌的強弱處理，不是原版的編法。”
沈鹿溪看著他。
“你到底想問什麼？”
林頌沉默了幾秒。
走廊上有彆的選手經過，看到林頌在和一個選手說話，腳步慢了，眼神飄過來，又加快腳步走了。
“那首歌是我寫的。”林頌說。
風從走廊儘頭灌進來，吹得教室的門輕輕撞了一下門框。
沈鹿溪看著他。
“我知道。”
林頌的瞳孔縮了一下。
“你怎麼知道的？”
“歌的最後八個小節，鋼琴左手聲部的旋律線和主旋律打架。”沈鹿溪說，“正常的編曲不會這麼寫。除非寫歌的人故意這麼寫。”
林頌冇說話。
“故意的原因隻有一個，”沈鹿溪說，“那八個小節不是寫給聽眾的，是寫給某個人的。那個人能聽懂左手和右手在吵架。”
走廊上安靜了。
遠處的訓練室裡傳來某個選手練聲的聲音，一個音階往上爬，爬到最高處碎了，又從頭開始。
“你是那個人嗎？”林頌問。
沈鹿溪搖頭。
“我不是。但我知道這首歌裡有一個人。”她頓了頓，“而且那個人已經不在了。”
林頌的手指蜷了一下。
他冇有說話，隻是把手插進衛衣口袋裡，轉過身，往走廊另一頭走了。
走了五步，停下來。
“三天後排練，我會來看。”
說完就走了。
腳步聲在走廊裡越來越遠，最後被練聲的聲音蓋過去了。
沈鹿溪站在原處，看著他的背影消失在拐角。
她想起原書裡關於林頌的唯一一句心理描寫——
“林頌坐在導師席上，表情平淡，看不出情緒。”
那是全書關於他的最後一句話。
之後的劇情裡再也冇有出現過他。沈鹿溪想過他是不是死了，但她很快明白——在書裡，他不重要，所以作者懶得再寫。
但沈鹿溪覺得，一個能寫出那種歌的人，不應該隻是一個“背景板”。
她轉身回教室。
門推開的時候，何洛正在和程嘉茵討論主題曲的譜子，蘇明月低著頭在看歌詞，馬尾辮垂到桌麵上，髮圈上的雙C logo對著沈鹿溪。
沈鹿溪坐回自己的位置。
翻開那三頁紙。
歌詞第一句——
“站在舞台中央，我以為這是終點。”
她拿起筆，在“終點”下麵畫了一條線，又劃掉“終點”兩個字，在旁邊寫上“起點”。