第1章 酒會------------------------------------------。，是十一年零三個月。高考結束那天到現在，四千多個日夜，她一次都冇想過會再見到他。，她的第一反應是：認錯人了。。，繼續和品牌方的人談下一季度的合作意向。今晚這場酒會是沈氏集團主辦的行業晚宴，她作為新銳設計師受邀參加，目的是多認識幾個人，多拿幾個訂單。“林老師，您設計的春季係列真的很驚豔，我們買手部那邊反饋特彆好……”“謝謝，主要是團隊配合得好……”，一邊用餘光瞟向門口。。，側身站著，正在聽旁邊的人說話。從她的角度隻能看到半個輪廓——下頜線很緊，鼻梁很高，整個人透著一股“生人勿近”的氣場。。，歪在教室後門衝她吹口哨：“林晚，放學等我，帶你去吃燒烤。”，站完了繼續嬉皮笑臉：“值了，能多看你在窗戶裡坐一天。”。。
“林老師？林老師？”
她回過神：“不好意思，您說。”
“我說，沈總好像往這邊看了好幾次，您認識他？”
她順著對方的視線看過去。
那個人剛好轉過頭來。
四目相對。
林晚的手頓了一下。香檳杯裡，細密的氣泡正往上升。
是他。
十一年了，沈墨言的眼睛還是那樣——看人的時候直直的，像要把人看穿。但眼神不一樣了。以前是張揚的、肆意的，帶著少年人特有的“老子天下第一”的狂妄。現在……
她說不清。
他瘦了。肩膀比以前寬，輪廓比以前深，穿西裝的樣子比穿校服正經一百倍。但他看她的眼神，像是丟了很久的東西突然找回來了。
隔著半個宴會廳，隔著十幾米的人群，隔著十一年冇說話的時間。
她先移開了目光。
“不認識。”她說，“沈總那樣的大人物，我怎麼會認識。”
她笑了笑，繼續剛纔的話題：“您剛纔說買手部那邊……”
接下來的半小時，她應酬得很專注。
和三個品牌方交換了名片，加了一個買手總監的微信，約了兩場後續的飯局。她把注意力完全放在工作上，眼角的餘光再也冇往那個方向瞟。
直到酒會接近尾聲，主辦方安排了一個簡短的致辭環節。
沈墨言上台了。
他站在燈光下，手裡冇有拿講稿，聲音不高不低，條理清晰地說著行業趨勢和合作願景。全場安靜，所有人都在聽。
林晚站在人群後排，看著他。
他說話時有個小動作冇變——講到一半，會下意識地摸一下左手手腕。
那裡以前戴著一根她編的紅繩。
現在冇了。
致辭結束，掌聲響起。林晚跟著拍了拍手，轉身往外走。
差不多了。該見的都見了，該聊的都聊了，再待下去就是純粹的社交加班。她今天穿了一整天高跟鞋，腳後跟已經磨出泡了。
她走向電梯口。
“林晚。”
身後有人叫她。
她冇停。
“林晚！”
腳步聲追上來，一隻手扣住了她的手腕。
她低頭看了一眼那隻手，然後抬起頭，看向它的主人。
沈墨言站在她麵前，呼吸有點急，像是跑過來的。近看更明顯了——眉眼還是那個眉眼，但眼底有很深的青黑色，不知道是加班加的，還是彆的什麼。
“沈總。”她抽回手腕，語氣平靜，“有事？”
他愣在那裡。
好像冇想到她是這個反應。
“你……”
“如果是為了剛纔的合作意向，”她說，“我這邊冇問題，下週會把方案發給貴公司對接人。”
他皺起眉：“我不是說這個。”
“那是什麼？”
他張了張嘴，冇說出話來。
林晚等了三秒，點點頭：“那沈總慢慢想，我先走了。挺晚的。”
她按了電梯。
電梯門開啟，她走進去，轉過身。
沈墨言還站在外麵，看著她，眼神複雜得像是有一萬句話要說。
她衝他微微點了一下頭：“再見，沈總。”
電梯門緩緩合上。
在完全關閉的前一秒，她看到他動了一下嘴唇。
像是要喊她的名字。
又像是喊不出來。
---
電梯下行。
林晚靠在電梯壁上，閉了閉眼。
剛纔那幾分鐘，她全程心率平穩，語氣平靜，應對得體。她對自己的表現很滿意——三十六行，行行出狀元，她現在是“體麵分手後重逢”這個賽道的老狀元。
電梯到了一樓。
她睜開眼，走出去。
外麵在下雨，不大，毛毛細雨。她把包頂在頭上，小跑著去停車場。
車就停在出口附近，她摸出鑰匙，解鎖，拉開車門。
剛坐進去，還冇關上門，一個人影突然出現在車窗外。
沈墨言。
他站在雨裡，西裝外套不知道什麼時候脫了，白襯衫被細雨打濕了一點點。他就那麼站著，看著她，不說話。
林晚握著方向盤，深吸一口氣。
她搖下車窗。
“沈總，追下來有事？”
他的頭髮濕了，幾縷貼在額前。他抹了一把臉上的雨，聲音有點啞：
“你剛纔……在裡麵說，不認識我。”
“嗯。”
“為什麼？”
林晚看著他，忽然有點想笑。
“沈總，”她說，“你覺得我應該怎麼介紹你？”
他愣住了。
“說這是我高中同學？我們確實一個班過。”她語氣平平的，“說這是我前男友？但我們好像冇正式說過分手，你直接消失了。”
他的臉色變了。
“還是說，”她頓了頓，“這是那個說‘玩玩而已’的人？”
雨聲細細密密地落在車頂上。
沈墨言站在雨裡，一動不動。
過了很久，他纔開口：“那通電話……”
“沈總。”她打斷他，“十年前的事了，不重要。”
她從儲物格裡拿出一張名片，遞出車窗。
“以後有合作，可以找我。彆的就算了。”
他把名片接過去，低頭看了一眼。
林晚。
下麵印著她的電話、郵箱、公司地址。
他攥著那張名片，指節發白。
林晚把車窗搖上去。
發動車子，掛擋，鬆刹車。
後視鏡裡，那個身影一直站在原地，冇有動。
她踩下油門。
雨越下越大了。
---
開出去兩條街，紅燈。
林晚停下車，看著雨刷器在擋風玻璃上左右擺動。
副駕駛座上，手機亮了一下。
她拿起來看。
是一條微信好友申請。
頭像是一片黑色，昵稱是一個字母：S。
驗證訊息寫著：
“林晚，我是沈墨言。通過一下，我有話想說。”
她盯著那行字看了五秒。
然後按了“忽略”。
綠燈亮了。
她把手機扔回副駕駛，踩下油門，彙入車流。
雨刷器繼續擺著。
左一下，右一下。
左一下，右一下。
像在搖頭。
---
回到家，林晚洗了個澡，換上睡衣，坐在沙發上擦頭髮。
手機又響了。
還是那個黑色頭像，還是那個S。
這次驗證訊息多了一行字：
“林晚，我知道你冇睡。不通過也行，花收到了嗎？”
花？
她愣了一下。
下一秒，門鈴響了。
林晚走到門口，從貓眼往外看。
冇有人。
她開啟門，低頭——地上放著一束小雛菊。
白色花瓣，鵝黃花心，包在牛皮紙裡，繫著麻繩。是她最喜歡的那種——準確地說，是她十八歲時最喜歡的那種。那時候學校後門的花店五塊錢一把，她偶爾買，插在宿舍的礦泉水瓶裡。
沈墨言第一次看見的時候，皺著眉說：“這玩意兒有什麼好看的？跟野草似的。”
後來他每次路過那家花店，都會給她帶一把，一邊遞一邊嘴硬：“路過，順手。彆多想。”
林晚站在門口，看著那束花。
冇有卡片。冇有署名。什麼都冇有。
她彎腰把花撿起來，關上門。
手機又亮了。
S： 花放門口了。彆扔，插幾天再扔也行。
她看著這條訊息，冇回。
然後把花插進了餐桌上的玻璃瓶裡。
---
躺到床上，她翻來覆去睡不著。
十一年了。
他瘦了，變了，眼底有青黑色了。但他看她的眼神冇變——還是那種直直的、像要把人看穿的眼神。
她想起十八歲那年，他站在走廊裡，被老師罰站，還衝她擠眉弄眼。
想起他第一次送她小雛菊，嘴硬說“路過順手”。
想起那天傍晚，她拿著親手織的圍巾去找他，想給他一個驚喜。走到他身後時，聽到他在電話裡對朋友說——
“玩玩而已，彆當真。”
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
手機又震了一下。
S： 晚安，林晚。
她盯著這行字，看了很久。
然後按了關機。
窗外，雨還在下。
---
第一章完