第1章 237塊------------------------------------------，沈昭正在做夢。夢裡數錢，數來數去少一張，急醒了。，車窗上一層黃灰。橫店客運站的招牌，紅漆剝成粉色。車門“嗤”一聲開，熱浪卷著土湧進來。她拎起帆布包，跟著人往下走。，水泥地發白。她站陰涼裡，看人群淌——拖箱的，舉牌的，蹲牆角抽菸的。每人臉上都一個表情：餓。。包裡就兩件T恤，洗硬了，領口鬆垮；一條牛仔褲，褲腳磨出毛邊；牙刷毛巾裹在塑料袋裡；還有本從廢品站撿的書，書脊裂了又裂。手伸進口袋，摸出三張票子。一張一百，一張五十，剩下零的。她數：一百、五十、二十、二十、二十、十塊、十塊、五塊、兩塊。二百三十七。，上個月便利店打工剩的。。，摸出火車票。江城到義烏，硬座，一百二十八。撕了，扔進垃圾桶。。萬盛南街，舊樓二樓。樓道牆皮大塊往下掉，露出暗紅磚。牆上貼滿紙，一層蓋一層——“急招群演日結八十”、“劇組直招有台詞”、“招聘女助理形象好”。沈昭抬頭看，一張“急招宮女明天五點”飄下來，落腳邊。。紙上印個清宮女人，笑得太開，牙白得瘮人。底下電話被圓珠筆劃掉又重寫，劃了又寫，紙都破了。，貼“星夢青旅”，亮片貼紙掉了大半。裡頭放《還珠格格》，小燕子咋呼“皇上吉祥”。。，十平米頂天。木桌掉漆，上擱老電視。沙發破個洞，海綿露出來。女人窩在沙發裡嗑瓜子，四十來歲，花襯衫，短髮燙小卷。她聽見動靜，眼皮不抬：“住店？”“嗯。”“幾天？”“三天。”
女人抬頭，目光在沈昭臉上停了停，往下掃，掃到包，掃到牛仔褲。看完，低頭開抽屜：“八人間，一天三十，押金五十。”
沈昭掏錢。先一百，停了下，抽五十。指尖在票子上停兩秒，遞過去。
女人接過，對著光看，看完塞抽屜。摸出本子：“名字。”
“沈昭。”
“沈昭……”她劃拉兩筆，“身份證。”
沈昭遞過去。女人對照抄，抄到年齡欄停筆：“十九？”
“嗯。”
“一個人？”
“嗯。”
女人把身份證還她，又盯她臉看。看了會兒，擺擺手：“算了，押金不要了，你住吧。”
沈昭愣住。
女人已經低頭嗑瓜子了，瓜子皮吐腳邊鐵皮桶，冇吐準，掉地上。她也冇撿，揮揮手：“308，上樓右轉第三間。自己找空鋪。熱水晚八點到十點，過時不候。不許帶人，抓一次罰一百。”
沈昭站著。
女人又抬頭，皺眉：“還有事？”
“為什麼不要押金？”
女人盯著她，兩秒，笑了，露被煙燻黃的牙：“為什麼？你說為什麼？”
沈昭冇說話。
女人不笑了，低頭繼續嗑瓜子：“去吧。”
沈昭拎包上樓。木樓梯嘎吱響，每階都在呻吟。二樓走廊窄，兩邊門關著，門上用粉筆寫房間號。308門虛掩，裡頭有女孩說話聲。
沈昭推開門。
屋裡更小，十五平米塞四張上下鋪。鐵床掉漆，露出鏽。窗開著，冇風，隻有熱流裹灰塵往裡鑽。天花板電扇慢轉，吱——呀——，吱——呀——，隨時要掉。
三張下鋪有人。靠門那張，圓臉女孩盤腿坐，啃蘋果，哢嚓，汁水流嘴角。她看見沈昭，眼亮了，嚥下蘋果：“新來的？”
“嗯。”
“我叫周小雨！”女孩跳下床，赤腳踩水泥地，“你叫啥？哪人？”
“沈昭。江城。”
“江城好！我去過，熱乾麪香！”周小雨湊近看沈昭，突然“哇”一聲，“你這臉……來當群演？”
沈昭點頭，把包放靠窗上鋪。床板鋪草蓆，發黃，邊捲了。她摸，有潮氣。
“真是白瞎了。”靠窗下鋪傳來聲。沈昭轉頭，見個瘦小女孩對巴掌大鏡子化妝。鏡子用膠帶粘牆上，她踮腳畫眼線，手穩。
“小梅，彆嚇人。”周小雨說。
叫小梅的女孩冇回頭，畫完最後一點，轉過臉。她二十二三，臉小，眼大，下巴尖。看沈昭，目光像刷子，在臉上刷一遍，又一遍，然後撇嘴：“我說真的。你這臉，去北京上海考表演夠了，來橫店當群演？”
沈昭冇說話，抽毛巾。
“人有人的打算嘛。”周小雨打圓場，對沈昭說，“那張床是阿芳的，她出去了。咱屋現在四人，加你五個。還有個空鋪，不知今晚來不來。”
沈昭“嗯”一聲，毛巾搭床頭。鐵床晃，灰簌簌落。
“對了，你吃冇？”周小雨問，“冇吃門口沙縣，蒸餃八塊，我請你！”
“不用，有泡麪。”
“泡麪冇營養。”周小雨還要說，被小梅打斷。
“人愛吃泡麪，你管？”小梅對鏡塗口紅，大紅色，襯臉更白，“小雨，晚上那局去不？”
“哪個局？”
“趙副導組的，醉仙樓。說聊聊新戲，有幾個丫鬟角。”小梅抿唇，讓口紅勻。
周小雨表情僵了下：“我……不去了吧，明早有戲。”
“隨你。”小梅收口紅，站起。她穿黑裙，料薄，貼身體曲線。從枕頭下摸小包，塞紙巾、口紅、粉餅，拉鍊拉上，“我可說，這戲女三冇定，今晚去的人不少。”
“女三？”周小雨瞪大眼，“詞多不？”
“十幾場吧，聽說有特寫。”小梅走到門邊，回頭衝周小雨笑，“真不去？過了這村冇這店。”
周小雨手指絞衣角，半天冇聲。
小梅也不催，又看沈昭一眼，目光在她臉上停了停，推門出去。
門關上，屋裡靜了。隻有電扇吱呀呀轉。
周小雨坐回床，低頭不吭。
沈昭從包拿泡麪，超市最便宜那種，一塊五一袋。拆開，拿麪餅，停了下，又放回去半塊。得省。
“那個……”周小雨突然開口，聲輕，“昭昭，你……缺錢不？”
沈昭動作頓。
“我不是那意思，”周小雨趕緊說，“我就……我這兒有個路子。有劇組招跟組，一月五千，包吃住。就……要會來事兒。”
沈昭把麪餅掰兩半，一半放回袋，一半放飯盒。水房在走廊儘頭，得打熱水。
“什麼來事兒？”她問。
周小雨眼閃躲，手指在床單劃：“就……陪導演吃飯，喝酒。有時……晚上去房間對戲。”
沈昭蓋飯盒蓋。
“我不去。”她說。
周小雨抬頭，看她，看很久，然後笑：“我就知。你這脾氣，跟我剛來時一樣。”
沈昭冇接話，拿飯盒和熱水瓶往外走。
“對了，”周小雨在身後說，“明早五點得出工，有抗戰劇招女學生，一句詞‘快跑’，一百五一天。去不？”
沈昭停門口。
“去。”
“那行，我明早叫你！”
水房在走廊最裡頭。牆貼白瓷磚，但大都發黃，縫裡長黑黴。水龍頭老式，擰開得等會兒纔出水，細細的，帶鐵鏽色。
沈昭把熱水瓶放水槽，擰開。
水嘩嘩響。
她看發黃的瓷磚，腦子裡冒出養母臉。昨晚打電話，養母聲輕，像怕吵醒誰：“昭昭，到橫店冇？找到住的地冇？媽這月藥快完，醫生說還得加一種……”
後麵話沈昭冇聽。她盯手機屏，屏裂道縫，二手市場兩百塊買的。縫正好橫在養母微信頭像上——去年過年回家拍的，養母坐沙發，背後是用了十年的電視。照片裡養母在笑，但嘴角往下耷，眼角紋深。
“知了。”沈昭當時說，“我找到活就打錢。”
“媽不是催你……”養母聲更輕，“你王姨說，橫店那地亂，你一個女娃，小心點。缺錢就跟媽說，媽再想法。”
沈昭冇說話。她知道養母冇法。下崗女工，一身病，能有啥法？
熱水瓶滿，水溢位來，燙了手。沈昭猛地縮手，水龍頭還開著，熱水繼續流，在生鏽水槽積一攤。她盯那攤水看會兒，才伸手擰上。
端飯盒回屋時，天擦黑。周小雨不在，可能去吃飯了。沈昭把泡麪泡上，蓋壓好，坐床邊等。
窗外傳來打板聲，啪，啪，啪，有節奏。附近劇組拍夜戲。沈昭側耳聽，隱約聽見導演喊“卡”，但聽不清說啥。
泡麪好。她掀蓋，熱氣騰起，撲臉上。紅燒牛肉味，廉價香精味。她掰一次性筷子，慢慢吃。
麵有點硬，湯鹹。但她一口口吃完，湯喝乾淨。最後把飯盒洗乾淨，倒扣窗台晾。
周小雨回，手裡拎塑料袋，裡幾個蘋果。
“門口買的，十塊三斤。”她遞來一個，“給你。”
沈昭搖頭。
“拿著嘛，我買多。”周小雨硬塞她手裡。
蘋果紅，皮光，在昏燈下泛亮。沈昭握手裡，冇吃。
“小梅還冇回？”她問。
“冇。”周小雨啃蘋果，聲含糊，“她那局，不到半夜回不來。”
話音剛落，門動。兩人轉頭看，但進的是陌生女孩。二十五六，瘦，臉帶疲憊。她看沈昭，愣。
“這是沈昭，新的。”周小雨介紹，“這是阿芳。”
阿芳“嗯”一聲，把手裡塑料袋扔床上，自己也躺下。塑料袋裡方便麪和火腿腸，還有一小包榨菜。
“阿芳姐，你吃冇？”周小雨問。
“吃了。”阿芳閉眼，“彆吵，累。”
周小雨吐舌，小聲對沈昭說：“阿芳今跑好幾組，都冇選上。”
沈昭點頭。她把蘋果放床頭，脫鞋上床。草蓆硬，硌背疼。她側身，麵牆。牆上有用圓珠筆寫的字，小，得湊近看：
“2009.3.2 我來”
底下是“2011.8.9 我走”
“王倩我愛你”被劃掉，旁寫“愛你媽”
最底下有行小字，鉛筆寫，快看不清：“媽，我對不起你”
沈昭盯那行字看會兒，翻身，閉眼。
手機震了下。
沈昭摸出看，養母簡訊：“昭昭，睡冇？橫店熱不？記得買蚊香，你怕蚊子。”
她盯螢幕看很久，打字：“睡了，不熱，買了。”
傳送。
那邊很快回：“那就好。媽也睡，你也早睡。錢的事不急，你慢慢來。”
沈昭冇回。手機塞枕頭下，閉眼。
但睡不著。
電扇還在轉，吱——呀——。隔壁屋有人在哭，聲悶，像捂被裡。樓道有人走，腳步聲重，上樓下樓，開門關門。遠處劇組還在拍，打板聲時斷時續，啪，啪，啪。
不知多久，哭停，腳步停，打板也停。
然後有敲門聲。
輕，但清。咚，咚，咚。
沈昭睜眼。
周小雨也醒，小聲問：“誰？”
門外男聲，粗啞，帶不耐煩：“308的小梅在？”
周小雨和沈昭對視。阿芳也醒，但冇動，依舊背對她們躺。
“小梅在？”門外人又敲。
周小雨猶豫下，揚聲：“她不在！”
“不在？那她住哪間？”
“不知！”
門外靜幾秒。然後那聲又說：“那你開門，我問個事。”
周小雨冇動。沈昭也冇動。阿芳翻身，麵牆。
“不開算了。”門外人嘟囔，腳步聲遠去。
屋裡重新靜。
但冇過多久，又有人敲。這次更輕，還伴女聲，小心：“小梅？小梅你在？”
是小梅聲，但聽不對勁，像喝多：“開、開門……”
周小雨趕緊下床開門。門一開，小梅跌進來，渾身酒氣。周小雨扶她：“小梅？你咋了？”
小梅不說話，隻笑，笑得肩一抖一抖。臉上妝花，口紅暈嘴角，眼線糊一團。身上黑裙皺，領口扯開顆釦子。
“小梅？”周小雨又叫。
小梅抬頭，看周小雨，看好一會兒，突然伸手，把手腕舉周小雨眼前。
手腕上多東西，金燦燦，是個鐲子。在昏燈下反光。
周小雨盯鐲子。
小梅說：“趙副導給的。”
頓了頓，又說：“女三也給我了。”
她又開始笑，一邊笑一邊往自己床走，走一半，突然蹲下，開始吐。
吐得凶，胃裡東西全倒出來，泡麪混酒，酸臭。周小雨拍她背，遞紙。小梅吐完，蹲那兒喘，然後抬頭，看周小雨，眼眶紅，但冇淚。
“小雨，”她聲音啞，“我成了。”
周小雨冇說話，繼續拍她背。
小梅站起來，搖搖晃晃收拾東西。化妝品，衣服，毛巾，一股腦塞包裡。周小雨想幫，被她推開。
“不用，我自己。”小梅說，聲突然清醒，“我搬了。”
“搬哪？”
“劇組酒店。趙副導說給我單間。”小梅拉揹包拉鍊，背上，又對鏡理頭髮，抹臉上口紅印，“以後不住這兒。”
她走到門口，回頭看一眼。目光掃周小雨，掃阿芳，最後落上鋪沈昭臉上。她盯沈昭看很久，然後笑。
“沈昭，”她說，“你長這樣，彆浪費。”
說完，她拉開門，走出去。
門輕關。
屋裡一片死靜。隻有電扇還在轉，吱——呀——。
周小雨站原地，半天冇動。阿芳重新躺下，背對所有人。沈昭翻身，麵牆。
牆上那些字，在黑暗裡模糊成一片。
過了很久，周小雨才輕聲說：“昭昭，你睡冇？”
沈昭冇答。
“昭昭？”
“……嗯。”
“你說，”周小雨聲很輕，輕得幾乎聽不見，“小梅是高興，還是難受？”
沈昭閉眼。
窗外，天快亮了。