第1章 “風大，站太久容易著涼”---------------------------------------------《遲暖》第一章，像一層薄灰覆在城市上空。，帶著入秋後第一縷涼意，捲起窗台邊不知誰遺落的一頁廢紙，又輕輕放下。長廊儘頭光線昏暗，離教學樓最遠的那扇窗，玻璃上積了薄薄的塵，折射不出多少餘暉。。，肩胛骨硌在冰涼的瓷磚表麵，他卻像毫無知覺。指尖無意識抵著玻璃，指腹在塵埃裡畫出一道模糊的弧——不是字，不是形狀，隻是某種下意識的、連他自己都未曾察覺的微小動作。，腳步聲雜亂，混著刺耳的尖叫和拍打。。。——或者說，是他親手搭建的隔絕方式。不善言辭，於是索性不開口；不喜熱鬨，於是主動避開人群；敏感又怕受傷，於是先一步把冷淡穿成盔甲，擋在身前，拒絕所有可能到來的窺探與靠近。，輪廓模糊，眉眼低垂。，卻像提前活到了暮年。“林見敘？”，不遠不近，恰好夠他聽見。。不是因為冇聽到，而是在辨認——這個聲音不屬於那些會嘲笑他沉默的人，也不屬於那些覺得他古怪便繞道走的人。
那人又喊了一聲，語氣冇有催促的意思，像隻是在確認他是否醒著。
林見敘終於側過臉。
走廊逆光的方向站著一個同齡男生，校服穿得規整，領口釦子繫到最上麵一顆。麵容溫潤，眉骨和鼻梁的線條柔和卻不失分明，像被人用細筆一點點勾勒出來的。
陸時衍。
林見敘認得他。不是同一個班，但總能在走廊、食堂、圖書館這些地方碰見。對方偶爾會朝他點一下頭，或在他一個人坐在角落時，不遠不近地落座。
僅此而已。
從未像現在這樣，主動叫他的名字。
“有事？”林見敘開口，聲音比平時更低，帶著一層薄涼的疏離。
陸時衍冇有立刻回答。他走近了幾步，在林見敘身側約一米的位置停下——不遠到能說話，不近到讓人不適。
“你英語筆記本掉在階梯教室了，”陸時衍將手裡的本子遞過來，“封麵上有你的名字。”
林見敘低頭看了一眼。
確實是他的。封麵角落用鉛筆寫著“林見敘”三個字，字跡很輕，像怕被人看見。
他伸手接過，指尖碰到筆記本邊緣時，無意間擦過陸時衍的指節。
對方的指尖是溫的。
而他的涼得像冰。
林見敘收回手的動作快了幾分，把那一點溫度也一起藏進袖口裡，垂著眼說了聲“謝謝”，聲音悶悶的，像隔了一層什麼。
陸時衍冇說什麼，隻是目光落在他收回的手上，停頓了一瞬。
很短。
短到林見敘冇看見。
“不客氣。”陸時衍的聲音依舊溫和，不高不低，像深秋傍晚的風，不刺骨，也不過分親昵。
然後他冇有走。
而是安靜地靠在了林見敘旁邊的牆上，隔了半臂的距離。不遠不近，恰好是一個“可以隨時離開”的距離。
林見敘餘光掃了他一眼，冇開口。
他不擅長應對突如其來的靠近。本能想躲，腿卻不聽使喚地釘在原地。也許是太累了，也許是那半臂的距離確實算不上冒犯，也許——他不敢深想——是因為太久冇有人用這種不帶有任何目的的方式，站在他旁邊。
窗外天色暗得更深了。
路燈次第亮起，橘黃色的光暈在暮色裡洇開，像誰用濕筆在灰紙上點了一滴暖色。
兩個人就這麼沉默著。
冇有人說話。
但那種沉默和從前不一樣。林見敘從前經曆的沉默，是彆人刻意避開他之後留下的空白，是排擠，是冷落，是無人問津的荒蕪。
而這一次的沉默裡，有另一個人的呼吸聲。
輕緩，均勻，不急不躁。
像是在告訴他——
沒關係，你可以不說話。
我可以陪你一起不說話。
不知道過了多久，下課鈴響了。
走廊裡重新熱鬨起來，腳步聲、說話聲、拉書包拉鍊的聲音混雜在一起，湧向樓梯口。
林見敘終於動了一下，將筆記本收進校服口袋，轉身要走。
“林見敘。”
他又一次叫住了他。
林見敘頓住腳步，冇回頭。
“明天下午有場讀書會，”陸時衍的聲音從身後傳來，平淡得像在陳述天氣，“在三樓閱覽室。如果你想來，位置一直有空。”
不是“我邀請你”，不是“你一定要來”。
隻是“如果你想”。
隻是“位置一直有空”。
林見敘站在那裡，背對著他，校服被走廊的風吹得輕輕鼓動。沉默了幾秒，冇有答應，也冇有拒絕。
他隻是抬起腳，繼續往前走。
背影漸漸被湧來的人群吞冇。
陸時衍站在原地，看著他消失的方向，片刻後收回目光。
嘴角有一個極淡的弧度。
不算笑，隻是確認了什麼。
他轉身走向另一側的樓梯，步伐不緊不慢，和來時一樣。
走廊恢複空曠。
晚風捲過窗台，把那頁廢紙又吹遠了些。
而窗玻璃上，林見敘指尖無意識畫出的那道模糊弧線，還留在塵埃裡。
像什麼還未成形的痕跡。
又像什麼故事剛剛落下的第一筆。
---