她發了一條語音，聲音在發抖：“阿斌，你接電話…你在忙嗎? 你接電話好不好……”
語音發出去她又打了一遍，這一次不是冇有人接，是直接關機了。
提示音響起來的時候，許櫻桃握著手機，站在那張大床旁邊，整個人像被抽空了一樣，軟得幾乎站不住。
在極度的恐慌之下，她蜷縮排了房間的角落，床和衣櫃之間的縫隙，剛好夠她把自己塞進去，膝蓋抵著胸口，後背貼著冰涼的牆。
手機握在手裡，螢幕暗了又點亮，點亮了又暗，元斌的電話打不通，訊息發出去像石子沉進海底。
為什麼會這樣?
窗外的天一點點暗下來，冇有人來開燈。
昏昏沉沉，她睡了又醒，醒了又睡，不知過了多久，她聽到了聲音，樓下大門開了。
然後是皮鞋踩在地板上的聲音，篤，篤，篤，不緊不慢。
腳步聲上了樓。
很快，臥室的門也被開啟，元道雄站在門口，穿著深色的西裝，領帶鬆了，頭髮比平時散了一些，幾縷垂在額前，被走廊的燈光照出一層薄薄的光澤。
他的目光掃過房間——床上的被子冇有動，枕頭還是兩個並排。
然後他看到了角落裡的她。
她縮在衣櫃和床之間的縫隙裡，抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裡，隻露出一小截的額頭和幾縷散落的頭髮。
他走過來，溫柔的喚她的名字。
她冇有動，腿麻了，身體僵了，恐懼像水泥一樣灌滿了她的四肢，把她澆築在角落裡，連手指都抬不起來。
皮鞋踩在地板上，他走到衣櫃前，站在她麵前，低下頭。
“今天睡得好嗎?”
他的影子罩下來，把她整個人籠在陰影裡，他太高了，她縮在角落裡，連他的腰都不到。
“又不跟我說話阿。”
他彎下腰，伸出手，手指很長，骨節分明，指甲修得整整齊齊，輕輕牽住了她的小手。
“櫻桃。” 他說，聲音低低的，“我今天很想你呢。”
她的嘴唇在發抖，牙齒磕著牙齒，發出細碎的、咯咯的聲響，她想說不要碰我，想說放我走，想說元斌會來找我的，可她一個字都說不出來。
隻有眼淚在流，無聲地，一顆一顆地砸在他的手背上。
他低頭看著那幾滴眼淚，用拇指把它們抹開了：
“哭什麼。” 他說，聲音輕得像是貼著她的耳朵在說話，“我會好好照顧你的。”
他的手一根一根地掰開她攥著手機的手指，手機被他從她手心裡抽走了，螢幕亮了一下，上麵是元斌的對話方塊，最後一條訊息是一句：
元斌，我想你了。
他看了一眼那條訊息，把手機關了，放進自己的褲兜裡。
“這幾天不要聯絡他了。” 他說，聲音平靜，“他在上海忙工作。”
許櫻桃的眼淚流得更凶了。她張了張嘴，終於擠出了一點聲音，沙啞的：“你……把手機還我……”
“還你可以。” 他說，聲音很輕，“但是你要聽話。”
他的手指抬起來，輕輕擦過一道淚痕，動作很慢，慢到她能感受到他指腹上那層薄繭，從她的顴骨一路拖到她的下巴。
“不聽話的孩子，” 他的聲音低下去，低到像是從嗓子眼裡擠出來的氣音，“是要被關起來的。”
“我聽話。” 她的聲音從喉嚨裡擠出來，“我聽話……我會聽話的……”
她說著這句話的時候，眼淚流得更凶了，她以為自己聽話了，他就能放了她。
以為這樣，他就滿意了，就會讓人把她送回去，就會讓這一切像一場噩夢一樣在天亮的時候結束。