「她就是個守著祖宗配方的藥罐子，離了正則，飯都吃不上。」
「放心，等法人變更完，她連渣都剩不下。」
上一世我信了枕邊人，他偷光我的公司。
我信了親妹妹，她從二十三樓推下了我五歲的女兒。
我在精神病院的鐵床上嚥了最後一口氣，眼睛都冇能閉上。
這一世我提前七天開啟了保險櫃，取走了全部配方原件。
「這輩子，你們想要的東西，我一樣都不會給。」
第一章
白熾燈在頭頂嗡嗡作響。
消毒水的味道鑽進鼻腔，刺得眼眶發酸。
顧霜寧睜開眼，看見天花板上一道蜿蜒的裂縫，像一條乾涸的河。
右手腕上紮著留置針，膠布邊緣已經翹起來，露出一小塊青紫色的麵板。
她動了動手指。
手指是自己的。
身體是自己的。
可這間病房——
這間病房，她上輩子住過。
門被推開。
徐正則端著一碗粥走進來，臉上掛著恰到好處的心疼。
眉頭微蹙，嘴角下壓，眼神專注地鎖在她臉上，像一個深愛妻子的丈夫。
這張臉。
顧霜寧的指甲掐進掌心。
上輩子她在精神病院的走廊裡摔倒，牙齒磕在水泥地上，斷了兩顆。
這張臉當時正和顧雲裳簽股權轉讓協議，連電話都冇接。
「醒了？」徐正則把粥放在床頭櫃上，伸手摸她的額頭，「醫生說你從樓梯上摔下來，後腦勺磕了一下，縫了三針。你怎麼這麼不小心？」
他的掌心是乾燥的、溫熱的。
指腹擦過她的髮際線，力道剛好。
你練過多少次了，才能把這個動作做得這麼自然。
顧霜寧冇躲開。
她甚至微微側了一下頭，讓自己的臉頰貼近他的手掌。
「疼。」她說。
嗓音是啞的。
不用裝。重生本身就已經把她的喉嚨燒成了廢墟。
徐正則的眼神裡多了一絲柔軟。
這種柔軟，上輩子她曾經深信不疑。
「雲裳已經在路上了，她聽說你摔了，從公司直接趕過來的。」徐正則握住她的手，拇指在她的手背上畫圈，「你看看，全家都擔心你。媽也說了，等你出院，回家好好養著，公司的事彆操心。」
全家都擔心我。
所以你們纔會在我住院的第三天，就開始準備法人變更檔案。
所以你媽纔會在我出院當天，就聯絡了那個開假鑒定的醫生。
顧霜寧閉上眼睛。
她在黑暗中看見了念念。
五歲的念念穿著粉紅色的裙子，站在二十三樓的陽台上，身後是顧雲裳塗了紅色指甲油的手。
那隻手鬆開了欄杆上的安全鎖。
她的眼淚從眼角滑下來。
這一次不用演。
「彆哭彆哭。」徐正則的聲音溫柔得像哄孩子，「你看你，傷口還冇好呢，哭什麼？粥先喝一口，小米的，你最喜歡的。」
她睜開眼。
淚水模糊了視線，徐正則的臉變成一團肉色的光。
她伸手接過粥碗。
勺子碰到碗壁，發出清脆的聲響。
她喝了一口。小米粥是甜的，放了紅棗，熬得綿密。
上輩子，這碗粥是顧雲裳熬的。
徐正則端過來的時候，還特意說了句「你妹妹大半夜起來給你煲的，你看她多心疼你」。
她當時感動得紅了眼眶。
「正則。」她放下碗，聲音很輕。
「嗯？」
「保險櫃裡的東西，你幫我看過了嗎？」
徐正則的拇指停了一下。
隻有一瞬。
不到半秒。
然後他繼續畫圈，神情不變。
「什麼保險櫃？公司的？你剛醒，彆想這些了。」
停了。
你停了半秒。
上輩子我冇注意到。這輩子我數得清清楚楚。
「冇事。」顧霜寧笑了笑，把臉埋進枕頭裡，「我就是隨便問問。」
門又被推開了。
一股梔子花味的香水先她一步湧進來。
顧雲裳穿著一件奶白色的針織裙，頭髮挽在腦後，露出一截細白的脖頸。
她手裡捧著一束粉色康乃馨，眼眶紅紅的，像是剛哭過。
「姐！你怎麼從樓梯上摔下來了？我在公司聽到訊息，嚇得腿都軟了——」
她快步走過來，把花放在床頭，伸手去抓顧霜寧的胳膊。
顧霜寧看著那隻手。
指甲修剪得圓潤整齊，上麵塗了一層淺粉色的甲油。
還不是紅色。
紅色是後來塗的。是你嫁給