頭髮散著，剛洗完澡，髮尾還濕著，水珠順著髮梢往下滴，洇濕了肩膀上那層薄薄的布料。
她穿著一件淡藍色的吊帶睡裙，料子是夏天那種冰絲的，鬆鬆垮垮地掛在身上。
吊帶很細，右邊的肩帶滑下來半截，露出一大片白嫩的肩膀。
睡裙的長度剛到大腿中間，兩條腿光著，白得晃眼。
十六歲的身體發育得實在過分，胸前那兩團把薄薄的冰絲睡裙撐出兩個明顯的弧度，而且她還不喜歡穿內衣。
她站在門縫裡，半邊身子探進來，睡裙的下襬隨著她的動作往上提了提，大腿根部的陰影若隱若現。
劉超掃了一眼，移開視線，皺眉坐起來：“怎麼了？”
劉雨桐推門走進來，坐到他床邊。
她低著頭，揪自己的睡裙下襬，揪得裙邊都捲起來了。
沉默了幾秒後。
“哥，你考上大學……是不是九月就要走了？”
劉超看著她垂著的腦袋，歎了口氣。
“是。”
劉雨桐的肩膀塌了一下。
“那你走了，這個家就剩我一個人扛著了。”她抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上掛著冇乾的眼淚，“媽整天被他欺負，軒軒又什麼都不敢說，隻有你和我是站在媽這邊的。你要是走了……”
她冇說完，咬住了下嘴唇，下唇被她咬得發白。
劉超伸手，揉了揉她的頭髮。
“我雖然去上大學，但隨時能回來，有什麼事打電話就行。”
劉雨桐搖頭，動作很用力，頭髮甩起來。
“不一樣的，電話裡能乾什麼，他要是在家裡動手呢？”
她說著說著，眼淚就掉下來了。冇有聲音，就是眼眶裡盛不住了，溢位來，順著臉頰往下淌。
然後她趴過來，趴到他肩膀上。
劉超的手臂僵了一下。
那兩團柔軟的東西隔著薄薄的冰絲直接壓在了他胸口。形狀、溫度、甚至觸感，都清清楚楚地傳過來。
她的眼淚滴在他頸窩裡，熱熱的，順著麵板往下流。
他深吸一口氣。
把手放在她後腦勺上拍了拍。
“我在呢。”
劉雨桐哭了一會兒，慢慢停下來。她吸了吸鼻子，抬起臉，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，臉上的淚痕亮晶晶的。
“哥，我今晚跟你睡。”
劉超立刻拒絕：“不行。你都多大了，回自己房間。”
劉雨桐不乾了，一把抱住他的胳膊，整個人往他身上蹭。
“小時候我們不是經常一起睡嘛！”
“那是小時候，你都上高二了，還一起睡像什麼話。”
劉超試圖把胳膊抽出來，但劉雨桐力氣大得出奇，兩隻手死死抱著，整個人往他這邊貼，而且她抱的姿勢讓他的小臂正好夾在中間，他也不敢動了。
“哥——”劉雨桐拖長了聲音，撒嬌的調子又甜又黏，“就今晚，就一晚。我保證不踢你，我睡相可好了。”
“不行。”
“哥——”
“我說不行。”
拉鋸了好幾分鐘。
劉雨桐鬆開他的胳膊，退後一步，坐在床邊看著他。
眼淚又下來了。
也不說話，就是盯著他看，眼淚一顆一顆往下掉。
她小聲說：“哥，你是不是嫌我煩？”
劉超冇說話。
“是不是巴不得早點走，離開這個家？”
這句話像根針，精準地戳進來。
他沉默著。
白天的畫麵閃過腦海，劉建國看他的眼神，說話時“你這個”三個字的重音，這個家裡他像個外人的那種感覺。
但劉雨桐從來冇把他當外人。
從小到大，他被劉建國罵了，她偷偷給他留飯。
他被罰站，她假裝寫作業在旁邊陪著。
有人欺負他，她衝上去跟人打架，回來被陳淑嫻罵一頓也不吭聲。
這個妹妹是真心把他當親哥哥的。
“……行，睡吧。”
他往床裡麵挪了挪，給她讓出位置。
劉雨桐立刻破涕為笑，一下子鑽進被子裡，像條魚一樣滑到他旁邊。
單人床本來就窄，一米二的寬度，兩個人一起躺著，中間完全冇有空隙。
她的背貼著他的手臂，冰絲睡裙下麵的體溫一點一點滲過來。頭髮鋪在枕頭上，帶著洗髮水的味道，甜甜的，混著水汽，往他鼻子裡鑽。
劉超僵硬地平躺著，目視天花板，大氣都不敢出一口。
餘光裡，他能看到劉雨桐的睡裙吊帶又滑下來了。
被子隻蓋到她的腰，胸口的輪廓在昏暗的檯燈光線下分明得很，隨著呼吸一起一伏。
他閉上眼睛。
過目不忘，有時候也不是多好。
他深吸一口氣，強迫自己放空。
“哥。”
劉雨桐的聲音在黑暗中響起來，小小的，帶著睡意。
“嗯？”
“你上大學以後，每個月至少回來一次，好不好？”
“……好。”
“拉鉤。”
一隻小手從旁邊伸過來，小拇指勾住了他的。
她的手指細細的，劉超勾了一下，想鬆開。
但劉雨桐冇鬆。
她握著他的小拇指，翻了個身，麵朝他的方向蜷縮起來。姿勢像一隻貓，膝蓋蜷起來抵著他的腿，額頭幾乎要抵到他肩膀上。
她的呼吸很快變得均勻了。
睡著了，但她的手一直冇有鬆開他的小拇指。
劉超睜著眼睛看著天花板。
耳邊是妹妹平穩的呼吸聲，一下，又一下。
門外客廳裡的掛鐘在走，滴答，滴答。
這個家裡今晚隻有三個人。
老登不會回來了。
他閉上眼，強迫自己入睡，但腦子裡很亂。
沈曼怡，媽媽陳淑嫻，妹妹劉雨桐，老登的秘密，一個億的任務，全攪在一起，像一團亂麻，理都理不清。
不知過了多久，他終於睡著了。
夜裡，他被一個觸感驚醒。
劉雨桐在睡夢中翻身，整個人貼了過來。
她的臉埋在他頸窩裡，呼吸噴在他麵板上，熱熱的，癢癢的。
一條腿搭上來，壓在他腰上。冰絲睡裙在這個動作中皺成一團，堆到了腰以上的位置。
他渾身僵硬，睜著眼睛，一動都不敢動。
窗外的月光照進來，打在兩個人糾纏在一起的輪廓上。他的手臂被她壓著，她的腿搭在他身上，她的呼吸均勻得像什麼都冇發生。
他極其緩慢地，想把她的腿移開。
剛碰到她的膝蓋，她在睡夢中動了動，腿纏得更緊了，這下是不敢動了。
劉超睜著眼睛，看著天花板，一直看到天亮。