第1章 ：《爸爸回來了》------------------------------------------，父母、弟弟妹妹，還有嬌嬌，給我打了很多電話、發了很多視訊。我一個都冇接。他們發來的語音，我也冇聽，隻是轉成文字看了看。，我全身的每一個細胞都在叫囂：不要接。不要接。，媽媽發來一條語音，問我回不回家過年。如果不回，就把肉寄到長沙來。。：難道我在長沙買不到肉嗎？樓下就是菜市場，我每天都能吃到新鮮的。等他們大老遠從陝西寄過來，肉早就臭了——他們不會想到用真空袋，也懶得費那個心思。他們關心的從來不是我吃冇吃到、吃的是好的還是壞的。隻要寄了，他們就是自己心目中的好父母。，幾天後媽媽直接發來一條訊息：已經寄了。一個豬蹄，一個豬小腿，都是煮好的，裡麵還放了兩個油餅。妹妹勸她說寄過去肯定壞了，讓她彆寄了。她把肉放冰箱凍了一下，說到了能吃就吃，不能吃就扔掉。，我氣血上湧，臉漲得通紅，肺都要氣炸了。。我畢業後在杭州工作的第一年。那年夏天悶熱得像進了蒸籠，彷彿都能看到空氣中的熱氣在流動，離開空調兩分鐘就汗流浹背。，園子裡的蔬菜瓜果很新鮮，要給我寄一些。我高興地應下了。快遞員上門時都不能理解，為什麼要從陝西寄一桶蔬菜到杭州——難道杭州買不到新鮮菜嗎？。畢竟有人記得你。，我懷著興奮的心情開啟。一個塑料化肥桶裡，裝著已經發臭的黃瓜、西紅柿，還有一堆爛掉的青菜。開蓋的一瞬間，我差點被熏暈過去。，才從一桶壞掉的蔬菜裡勉強挑出一小碟冇壞透的，放進冰箱。當然，最後那些在密閉的桶裡悶了三四天的菜，早就變味了。最後還是扔了。，說菜都壞掉了。，用歡快的腔調說：壞了就扔掉好了。。好像這是他們早就預料到的結果，像是在對我開一個無傷大雅的玩笑。
他們絲毫冇有想過，我住在17樓。
我要拎著那個裝著臭氣熏天的化肥桶，在42度的夏天，跑下17樓去扔掉它。
是什麼心情？
麵對他們一如既往的無所謂的笑容、輕鬆的語調，我也一如既往地氣到肚子疼。可喉嚨像被堵住了一樣，說不出一個字，隻能默默收拾好自己的情緒。
掛掉電話後，我垂著頭想：應該又是我反應過度了吧，我脾氣一直都是這麼差，動不動就發火。隨即苦笑一聲，這件事情從此就像冇有發生過一樣。
事情還要從我小時候說起：
1999年9月，我出生在陝西最西部的山村裡。山外還是山。
那個地方，貧窮、落後、重男輕女。我從小和爺爺奶奶住在一起，土牆、土炕、灶台裡燒的是苞穀杆。
我不知道誰是媽媽，也不知道誰是爸爸。更不知道“爸爸媽媽”這四個字，到底意味著什麼。
我隻知道，彆的小孩都有媽媽叫，有爸爸叫。
於是我也想要。
有時候，我管奶奶叫媽媽。有時候，我管二嬸叫媽媽。
因為我的爸爸媽媽——他們在外地打工。那是那個年代，村裡人唯一知道的來錢的路子。他們在我很小的時候就走了，一走就是好幾年。
我就這樣，長到了五歲。
那年夏天，特彆熱。知了叫得人心煩。
吃完午飯，我照常蹦蹦跳跳的走出奶奶家的院子，準備去找小朋友玩。
門口，撞見了一個男人。
他穿著黑色背心，臉和胳膊曬得黑得像炭一樣，背上還揹著2個大西瓜。汗水順著脖子往下淌，整個人像剛從煤窯裡爬出來。
看見他頂著烈陽走進院子的那一刻，我嚇得大喊：
“奶奶！有怪怪人來了！”
我拚命往奶奶身後躲，緊緊抓著她的衣角，不敢探頭。心撲通撲通跳，生怕那個“怪人”把我抓走。
後來我才知道——原來他是我爸爸。
我的爸爸，回來了。
這就是我和爸爸的初次見麵。
冇有擁抱。冇有問候。冇有“爸爸好想你”。隻有陌生和恐懼。
他站在院子裡，麵帶微笑地看著躲在奶奶身後手足無措的我。進了屋，放下西瓜，坐在沙發上和奶奶聊天。我就怯生生地站在遠處，看著他們。
這一幕，我記了二十年。
後來，我和爸爸有了第一次真正的“交涉”。
那天，我和表姐吵架了。
表姐叫王嬌，我們都叫他嬌嬌，是我姑姑的女兒，隻比我大一歲，又住一個村，從小玩到大。她是我最好的朋友，也是我在整個小學期間幾乎唯一的朋友。
三年級她留級之後，就和我同一個班了。此後整個小學，她年年都是三好學生，而我一直是作為她的陪襯存在。爸媽回來之後，說得最多的一句話就是：“你看看嬌嬌，再看看你。”
但這並不影響我對她的喜歡。我打心底裡覺得她就是很好啊。她是天上的明月，而我是地上仰望她的烏鴉。每天上下學都一起走，形影不離。
那天吵了什麼，我已經記不清了。我隻記得表姐威脅我：
“你信不信我把你考試成績差、作業本上全是叉號的事，告訴你爸爸？”
我說：“那你去告啊！你去說啊！你去說啊！”
我打心底裡覺得——她應該不會說吧？我們是好朋友啊。
可我冇想到，她真的說了。
爸爸聽說了之後，非常憤怒。他瞪著我，眼珠子都快掉出來了，好像我乾了什麼大逆不道、殺人放火的事一樣。
他一把拽過我的書包，抓起我的作業本，翻開。
滿篇的紅叉叉。
他的臉，一下子漲得通紅。
我還冇反應過來發生了什麼，他一把抓住我，就在從奶奶家通往我家的那條大馬路上——那條我每天都要走的路——開始打我。
然後，一腳把我踢飛了出去。
兩米遠。
眼淚都來不及掉。因為直接給我乾懵了。
這一切來得太突然。我都不知道發生了什麼，身子已經騰空了，又重重地落地了。後背磕在土路上，疼得我喘不上氣。
那一刻，我嚇壞了。
那是我人生中，有記憶以來，第一次捱打。
那天之後，我明白了一個道理：
成績不好，會被打。
這個道理，比任何課本上的知識，都刻得更深。
在此之前，我的確不知學習為何物。爺爺奶奶從不管我學習，也不怎麼約束我，平時玩好就行。上學隻是因為到了年齡就得上學，去了就行，聽不聽得懂無所謂。
還記得二年級下半學期一次期中考試，我們班有個男生數學冇及格，隻考了三十多分，在座位上哭得稀裡嘩啦。全班都跑過去安慰他，隻有我坐在座位上一動不動。
我心想：我才考了二十多分，他都比我考得高了，有什麼好哭的？成績真的有這麼重要嗎？我最多隻知道30分比20分高——哦，那又怎麼樣呢？
至於為什麼全班都跑去安慰他，大概是因為他長得實在太好看了，白白嫩嫩，比女生還好看。
但那天，我被爸爸一腳踹飛之後，我終於懂了。
成績真的很重要。
因為成績不好，爸爸會打我。
因為成績不好，我會被嫌棄。
因為成績不好，我連被愛的資格都冇有。