-
風繼續吹
從大理回來之後，日子像一條被熨鬥燙過的裙子，所有的褶皺都被撫平了，平平整整地鋪展開來，每一天都長得差不多，但每一天都讓人捨不得過完。
邱瑩瑩每天早上七點起床，黃家斜比她早半小時。她睜開眼睛的時候，廚房裡已經傳來了動靜——鍋鏟碰撞的聲音、油煙機嗡嗡的聲音、水龍頭嘩嘩的聲音。她裹著被子翻了個身，嘴角翹起來。這個男人，一年前連麪條都能煮糊，現在居然會做早餐了。雖然翻來覆去就是那幾樣——煎蛋、白粥、小籠包——但味道越來越好。煎蛋的邊緣脆脆的，蛋黃是溏心的，咬一口會流出來；白粥熬得濃稠適度，米粒開了花，入口綿軟；小籠包是酒店廚房做的，他隻負責蒸，但他蒸的時間越來越準，八分鐘，不多不少，皮不破餡不漏湯汁剛剛好。
她起床洗漱，走到廚房門口。他背對著她，穿著一件白色的t恤，圍著一條深藍色的圍裙——圍裙是她買的，上麵印著一隻卡通恐龍，跟他辦公室那個馬克杯上的恐龍一模一樣。她每次看到這條圍裙都想笑，一個一米八六的男人，圍著一條卡通恐龍的圍裙，在灶台前煎雞蛋。但她冇有笑。她隻是走過去，從背後抱住了他。
他的背很寬，很暖，帶著煎蛋的油香和他身上雪鬆柑橘的味道。她把臉貼在他的肩胛骨之間，閉上眼睛。
“醒了？”他問。
“嗯。”
“夢見什麼了？”
“夢見你。”
“夢見我什麼？”
“夢見你在煮麪條。又煮糊了。”
黃家斜的手頓了一下。“那是意外。”
“什麼意外？”
“水放少了。”
“你每次都說水放少了。”
“因為每次都是水放少了。”
邱瑩瑩笑了。她鬆開手，走到餐桌前坐下。桌上已經擺好了碗筷——兩碗白粥，兩個煎蛋，一碟小菜，一籠小籠包。碗筷擺得整整齊齊的，筷子在右邊，勺子在上麵，碟子在左邊。他有輕微的強迫症，什麼東西都要放在固定的位置。她的杯子在左邊，他的在右邊。她的拖鞋在鞋櫃的風繼續吹
他洗完了碗，擦乾了手，轉過身。她還在看他。
“看什麼？”他問。
“看你。”
“我有什麼好看的？”
“你什麼都好看。”
他的耳朵紅了。“你又學我說話。”
“跟你學的。”
“我什麼時候說過這種話？”
“你每天都說過。你說‘你什麼時候都好看’。我也可以說‘你什麼時候都好看’。”
黃家斜看著她，耳朵紅得像著了火。他走過來，站在她麵前，低頭看著她。
“邱瑩瑩。”
“嗯？”
“你知不知道，你有時候很討厭？”
“知道。你也討厭。”
“我哪裡討厭了？”
“你哪裡都討厭。你說話討厭，不說話也討厭。你笑的時候討厭，不笑的時候也討厭。你做飯的時候討厭，洗碗的時候也討厭。”
“那你為什麼還喜歡我？”
“因為——”她站起來，踮起腳尖，在他的嘴角上輕輕印了一下，“因為你是我的討厭鬼。”
他看著她，看了很久。然後他笑了。那個笑容在燈光下顯得格外溫柔——眼角彎起來，薄唇勾出一個柔軟的弧度，整張臉像是被點亮了一樣。
“好。我是你的討厭鬼。”
他伸出手，把她拉進了懷裡。
週末，邱瑩瑩去看黃母。黃母已經搬進了新家——就是黃鎮山租的那個一樓的房子，有院子，朝南，陽光好。黃鎮山每天下午都會來，帶著一壺茶，坐在院子裡，陪她聊天。兩個人說的話不多，有時候就是安安靜靜地坐著，喝茶，看花，曬太陽。但那種沉默不再是十五年的隔閡，而是一種默契——你在這裡，我也在這裡，就夠了。
邱瑩瑩到的時候，黃母正在院子裡澆花。她種了很多花——茉莉、梔子、月季、繡球——院子裡姹紫嫣紅的，像一個小小的植物園。她的腰已經完全好了，走路穩穩的，臉上帶著笑，頭髮還是全白的，但梳得很整齊，用那根木簪子彆在腦後。她看到邱瑩瑩，笑了。
“瑩瑩來了。家斜呢？”
“他加班。慈善基金會那邊有個專案要審批。”
“又加班？週末也不休息。”
“他說忙過這陣就好了。”
“忙忙忙，什麼時候是個頭。”黃母嘴上抱怨，但臉上帶著笑，“你進來坐。我給你泡茶。”
“媽，我來吧。”
“不用。你坐著。你是客人。”
“媽，我不是客人——”
“你不是客人，你是女兒。女兒來了，更不用動手。”黃母繫上圍裙，走進廚房。
邱瑩瑩站在院子裡，看著那些花。茉莉花開了，白色的小花一朵一朵的，散發著清冷的香氣，像夏天的晚風。梔子花也開了，白色的，厚厚的，肉肉的，像一塊一塊被水泡過的海綿。月季花開得最盛，紅的、粉的、黃的，一朵一朵擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小姑娘。繡球花在角落裡，粉的像霞，藍的像海，紫的像夢。她蹲下來，摸了摸繡球花的花瓣。花瓣很薄，很軟，帶著露水的涼意，像嬰兒的麵板。
“喜歡嗎？”黃母端著茶具走出來。
“喜歡。太喜歡了。”
“喜歡就搬過來住。院子這麼大，我一個人住不完。”
“媽，您一個人住，不孤單嗎？”
“不孤單。有你爸呢。”
邱瑩瑩愣了一下。“爸？”
“嗯。你爸。黃鎮山。”黃母把茶具放在石桌上，開始泡茶，“他每天下午來，陪我喝茶、聊天、看花。有時候幫我澆澆水，有時候幫我剪剪枝。雖然他什麼都不會，澆花能把花澆死，剪枝能把枝剪禿。但他來了，我就高興。”
邱瑩瑩看著黃母，看著她嘴角那個笑。那個笑很輕，很淡，像風，像雲，像洱海上的光。不仔細看，看不出來。但她看到了。她看到了那個笑裡麵的東西——不是原諒，原諒太輕了。不是釋然，釋然太淺了。是一種“你在這裡，我也在這裡，就夠了”的篤定。
“媽，您原諒爸了嗎？”
黃母泡茶的手頓了一下。她沉默了一會兒，然後說：“冇有。冇有什麼原諒不原諒的。都過去十五年了。恨也恨過了，怨也怨過了。現在不想恨了，也不想怨了。隻想好好過日子。”她倒了一杯茶，遞給邱瑩瑩，“喝茶。龍井。你爸帶來的。”
邱瑩瑩接過茶杯，喝了一口。茶湯清亮，豆香濃鬱，入口微苦，苦過之後是甜。她想起方會計說的話——苦過之後是甜。她看著黃母，看著她花白的頭髮、瘦削的肩膀、嘴角那個安靜的笑。她吃了十五年的苦，一個人住在那個小房子裡，一個人吃飯，一個人看電視，一個人過年。生病了一個人去醫院，摔跤了一個人爬起來。冇有人陪她，冇有人照顧她，冇有人問她“今天過得怎麼樣”。但她熬過來了。苦過之後，是甜。她等到了黃鎮山的道歉，等到了兒子的原諒，等到了兒媳婦的一聲“媽”。她等到了院子裡的花，等到了下午的茶，等到了每天的“你來了”。她等到了。一切都等到了。
下午，黃鎮山來了。他拎著一個紙袋，裡麵裝著兩罐龍井茶。他站在院子門口，有些拘謹，像一個完）
-