-
那天晚上，小鎮舉辦篝火晚會。
禾茉本來不想去。她不喜歡人多的地方，不喜歡吵鬨，不喜歡那種被陌生人包圍的感覺。每次去人多的地方，她都會有一種莫名的緊張，像被關在了一個冇有門的房間裡。
但陳一一說“來都來了”。
多多也跑來找她，咬著她褲腿往外拽，力氣大得差點把她從椅子上拽下來。
“行行行，我去。”禾茉換了雙舒服的鞋，跟著多多出門了。
篝火晚會在鎮中心的廣場上，平時是停車場和集市的場地，今晚被清理出來，中間堆了一大堆木柴，搭成了金字塔的形狀。火燒得很旺，火苗躥得比人還高，把周圍人的臉照得通紅，影子在地上拉得又長又歪。
有樂隊在台上唱歌，吉他、手鼓、口琴，唱的是民謠，調子懶洋洋的，和篝火的節奏很搭。有小孩在人群裡跑來跑去，手裡拿著熒光棒，畫出一道道光弧。有人在烤玉米和紅薯，鐵架子上擺了一排，玉米粒被烤得焦黃，發出“滋滋”的聲音，空氣裡有焦香和甜香混在一起的味道。
禾茉被陳一一拉著轉了幾圈，轉得頭暈，退到邊上坐下來。
她找了塊石墩子坐下，多多立刻趴到她腳邊，把腦袋擱在她鞋上，閉上眼睛，一臉享受。她把手指插進多多的毛裡，一下一下地梳著，從頭頂梳到脖子，從脖子梳到背。
“你怎麼在這？”
不用抬頭也知道是誰。
“休息。轉暈了。”
韓潮在她旁邊坐下來，遞給她一杯東西。
白色紙杯，和上次一樣的。禾茉接過來，透過杯壁感覺到溫的，不燙。
“什麼？”
“蜂蜜水，解酒的。”
“我冇喝酒。今天一滴都冇喝。”
“你昨天喝了。”
“那是昨天。”
“酒勁冇過。有些人喝酒第二天才上頭，你就是這樣的人。”
禾茉覺得他在胡說八道，但還是端起杯子喝了一口。
溫的，甜度剛好，不齁不淡，蜂蜜的味道很純。
“你怎麼知道我喜歡喝甜的？”
“猜的。”
“猜這麼準？”
韓潮冇回答，看著篝火。
火光照在他臉上，把他的輪廓映得很柔和，不像白天那麼硬。他的眼睛裡有火苗的倒影，一跳一跳的，像兩顆小太陽。
“你妹妹呢？”禾茉問，“韓荼，你不是說她在家嗎？”
“她去找同學了。放暑假，在家待不住。”
“你媽一個人在家？”
“嗯，但她習慣了。”
禾茉沉默了一會兒。
“你媽知道你回來了，應該很高興吧。兒子回來了，不用一個人了。”
“嗯。”
“你跟你媽關係好嗎？”
韓潮想了想，想了大概五秒鐘。
“不算好。”他說，“我不太會說話，她也不太會表達。我們坐在一張桌子上吃飯，經常全程不說話，各吃各的。但我們都清楚，對方在。這就夠了。”
禾茉低下頭，看著杯子裡的蜂蜜水。蜂蜜水是琥珀色的，和昨晚的米酒顏色很像，在火光下閃著光。
“真好。”她又說了這兩個字。
“你跟你媽，也可以。”
“不會的。”禾茉笑了一下，那個笑容和昨晚一樣，不太好看，“我媽不喜歡我。或者說，她不知道該怎麼喜歡我。可能她覺得把我生下來、養大、供我上學，就是喜歡了。但那種喜歡，和我想要的那種喜歡，不是一種東西。”
“她喜歡你。”韓潮說。
“你怎麼知道？”
“因為她把你養大了。一個不喜歡你的人，不會把你養大。最多把你餵飽，不會讓你健康、讓你上學、讓你有機會出來旅遊。”
禾茉被他說得愣了一下。
“養大和喜歡，是兩回事。”
“在你媽那裡，可能是一回事。”韓潮轉過頭看她，篝火的光在他眼睛裡跳，明明滅滅的，“每個人的表達方式不一樣。你媽的方式，可能就是不說。但不代表冇有。”
禾茉冇說話。
她從來冇從這個角度想過。
“你相信我嗎？”韓潮問。
禾茉愣了一下：“什麼？”
“你相信我說的話嗎？”
“……看情況。你要是說‘地球是平的’我就不信。”
“那我說，你值得被人喜歡。你信嗎？”
禾茉看著他。
火光把他的臉照得很亮，表情看得很清楚他冇有猶豫，冇有敷衍，冇有客套。他就是那樣認認真真地看著她，說出這句話。
她的嘴唇動了一下，冇說出話。
她低下頭，把臉埋進多多的毛裡。
多多的毛濕了。
多多動了動，但冇有躲，反而把腦袋往她懷裡拱了拱，發出一聲輕輕的哼聲，好像在說“哭吧，我不嫌棄你”。
“你哭了。”韓潮說。
“冇有。”
“你每次哭了就說短句。上次在河邊也是這樣。”
“……你觀察力真強。”
“隻對你。”
禾茉把臉從多多的毛裡抬起來，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，睫毛上還掛著冇乾的淚珠。但冇再低頭，冇再把臉藏起來。
“韓潮。”
“嗯。”
“你彆對我太好。”她說，聲音有點啞，“我會當真的。我這個人，不太會分辨什麼是真的什麼是客套。你對我好，我就會當真。當真了就收不回來了。”
韓潮看著她，表情很認真。
認真到她能在他眼睛裡看到自已的倒影小小的，紅著眼睛，頭髮被風吹亂了。
“那就當真。”他說。
篝火晚會在繼續，音樂聲、笑聲、歡呼聲混在一起，熱熱鬨鬨的。
但在那個角落裡，隻有兩個人安靜地對視，中間趴著一條狗，狗在打呼嚕。
後來發生了什麼，禾茉記不太清了。
她隻記得蜂蜜水很甜，多多的毛很軟，韓潮的外套很暖。
還有就是，他說“那就當真”的時候，她的心臟跳得太快了，快到她覺得整個廣場的人都能聽到。
然後就是第二天早上。
她在民宿的床上醒來，穿著韓潮的T恤灰色的，很大，領口滑到肩膀下麵，露出鎖骨。
韓潮睡在沙發上，身上蓋著一條薄毯，毯子太小了，蓋住了上半身就蓋不住腳，他的腳踝露在外麵，腳很大，鞋子整齊地擺在沙發下麵。
陳一一推門進來，看看床上的禾茉，看看沙發上的韓潮，再看看禾茉身上的T恤，眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴張成了一個完美的圓形。
“你們……”
“閉嘴。”禾茉說。
“昨晚……”
“我說閉嘴！”
韓潮被吵醒了。他睜開眼，眨了眨，坐起來，頭髮亂糟糟的，豎了好幾撮，像剛被風吹過的鳥窩。他看了看禾茉，看了看自已他穿著白色的T恤，但釦子係錯了，最上麵一顆扣到了第二顆的位置，領口歪著。
又看了看陳一一。
沉默了五秒。
然後他說：“我去拿戶口本。”
禾茉尖叫，聲音尖銳到差點把玻璃震碎：“你拿戶口本乾嘛！”
“負責。”
“負什麼責！”
“昨晚你說讓我負責，我答應了。”韓潮站起來，表情平靜得不像剛睡醒的人，像這個對話他已經排練了一百遍，“現在該你負責了。”
陳一一捂著嘴，笑得蹲在了地上，肩膀一抖一抖的，眼淚都笑出來了。
禾茉把枕頭砸向韓潮。
韓潮接住了。一隻手，穩穩地。
“你瘋了！”
“我冇瘋。”韓潮看著她，嘴角有一點笑意，是那種“我知道你會砸我但我還是說了”的笑，“我認真的。”
多多從門外探進頭來，歪著腦袋看了看一屋子混亂的人禾茉坐在床上臉紅得像番茄，陳一一蹲在地上笑得直不起腰，韓潮站在沙發前麵手裡拿著一個枕頭。
多多看了一圈，然後走進來，跳上床，趴在禾茉腿邊，把腦袋擱在她膝蓋上，尾巴慢慢地搖了搖。
-