第2章 三樓那扇門------------------------------------------，我是被鳥叫醒的。，是那種叫聲很長的鳥，一聲接一聲，像在喊什麼。我躺床上聽了半天，冇聽出是什麼鳥，倒是把肚子聽餓了。，手機鬧鐘響。我關掉，爬起來洗漱。，走廊裡已經亮了。陽光從東邊的窗戶照進來，把地板曬成一塊一塊的。我往餐廳走，路過門廳的時候又看了一眼那幅畫。。那片海，那些人——不是一個人，是好幾個，在浪裡沉浮，有的露出手，有的隻露個頭。畫得太小了，不湊近根本看不清。但能看清表情嗎？我湊近看了看，看不清。可總覺得那些臉，好像都朝著一個方向——朝著看畫的人。“林先生。”，回頭。那個老頭站在走廊那頭，手裡端著個托盤，上麵放著幾瓶藥。“早飯已經準備好了，”他說，“夫人今天起得晚，您先用。”“哦，好。”，走了兩步又回頭。老頭還站在原地，看著我。“那個……”我指了指那幅畫，“這畫，一直掛這兒嗎？”“三十年了。”他說。“您……在這兒也三十年了？”，端著托盤走了。走得很快，拐進走廊那頭，不見了。，早飯和昨天一樣，牛奶、煎蛋、烤麪包、一小碟水果。我一個人吃完，把盤子收了，放回廚房。
廚房在一樓最裡麵，昨天冇來過。推開門，裡麵挺大，灶台擦得鋥亮，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊。一箇中年女人正在水池邊洗菜，看見我進來，愣了一下。
“您是……”
“我叫林深，新來的。”
“哦哦，”她把手在圍裙上擦了擦，笑得有點侷促，“我是做飯的，姓周，叫我周姐就行。”
“周姐好。”
“早飯還合口嗎？”她問，“夫人交代的，說您剛來，先按她那份做。您要是有啥不吃的，儘管說。”
“挺好挺好，”我頓了頓，“夫人她……每天都吃這些？”
“夫人吃得少，”周姐歎了口氣，“就喝點牛奶，麪包碰都不碰。那煎蛋是給您做的。”
我冇接話，看著她把菜葉子一片一片掰開，洗得很慢。
“周姐，”我開口，“您在這兒多久了？”
“我？”她想了想，“四年了吧。之前那個做飯的走了，我就來了。”
“之前的為什麼走？”
周姐抬起頭，看了我一眼，又低下去了。
“那我不知道，”她說，“我來的時候人就不在了。”
她說完，又低頭洗菜，不再說話。我站了一會兒，覺得自己可能問多了，就退出來。
回房間的路上，我注意看了一下走廊裡的鐘。
還是倒著走。
秒針一下一下往後跳，跳得很規律。我站在那兒看了兩分鐘，確認自己冇有眼花。
這到底是什麼毛病？
下午三點多，我在院子裡轉了一圈。
莊園比我想的大，主樓後麵還有一片草地，草地上擺著幾把白色的椅子，鏽跡斑斑的，看著很久冇人坐過。草地儘頭是一圈矮牆，矮牆外麵是林子，密得進不去。
我在草地上站了一會兒，聽見背後有動靜。回頭，沈曼站在主樓後門那兒，還是那身白裙子，頭髮比昨天披得隨意些，散在肩上。
“冇出去走走？”她問。
“下午涼快，出來轉轉。”我說。
她走過來，步子比昨天慢，走幾步停一下。走近了，我纔看清她臉色——比昨天更白了，嘴唇也冇什麼血色。
“您……身體不舒服？”我問。
“老毛病，”她在椅子上坐下，輕輕喘了口氣，“每年換季的時候厲害點。”
我在另一把椅子上坐下，離她一米多。風吹過來，把她的頭髮吹起來一點，又落下去。
“那個鐘，”我開口，“為什麼是倒著走的？”
她冇說話，看著遠處的林子。
“我問得多了？”我說。
“不是，”她轉過頭，看著我，笑了一下，“那是我爸的習慣。他喜歡把鐘調成倒著走，說時間不應該往前，應該往後。往前是越來越少，往後是越來越多。”
我愣了一下，冇接上話。
“他走之後，我就冇調回來。”她說，“習慣了。”
“您父親……”
“五年前走的。”她說。
五年前。
我心裡動了一下，但冇說什麼。
“您呢，”她問，“家裡還有什麼人？”
“冇，”我說，“就我自己。”
她點點頭，冇再問。
坐了一會兒，她站起來，說有點涼，回去了。我跟她一起往回走，走到後門口，她停住，回頭看著我。
“三樓的事，管家跟你說了嗎？”
“說了，”我說，“不能上去。”
“不是不能，”她說，聲音很輕，“是最好不要。那上麵……還冇收拾好。”
我點點頭。
她進去了，門在身後輕輕關上。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
不是床的問題，是腦子裡那些事兒。倒著走的鐘，五年前走的父親，三樓“冇收拾好”的房間，還有那幅畫，那些在浪裡朝我看的人。
十二點的時候，我爬起來，開了燈。
坐在床邊發了會兒呆，我站起來，走到門口。把門開了一條縫，走廊裡黑漆漆的，什麼也看不見。我縮回來，又躺回去。
剛閉上眼，聽見點什麼。
很輕，從上麵傳來的。像腳步，又不像腳步，更像是……拖什麼東西的聲音。
我睜開眼，看著天花板。
聲音停了。過了一會兒，又響起來，這回更輕了，斷斷續續的。
樓上。三樓。
我躺著冇動，聽著那個聲音。響了大概兩三分鐘，停了。然後整個世界又靜下來，靜得耳朵裡嗡嗡的。
第二天早上，我起得晚了點。七點二十才醒，洗漱完出來，走廊裡已經有人了——老頭端著托盤，從走廊那頭過來。
“早，”我打招呼。
他點點頭，從我身邊經過，冇停。
我看見托盤上的藥瓶，比昨天少了兩瓶。
“她身體怎麼樣了？”我問。
他停住，回頭看著我。
“夫人今天好些，”他說，“勞您掛念。”
他走了。
我站在走廊裡，看著他的背影消失在拐角。這個老頭說話永遠客客氣氣的，但總讓人覺得隔著一層什麼。
吃完早飯，我在院子裡又轉了一圈。今天冇看見沈曼，隻有周姐在廚房忙活。我進去跟她聊了幾句，知道她家就在山下鎮上，每天騎電動車上下班，四十分鐘。
“晚上不回嗎？”我問。
“不回的，”她說，“夫人晚上有時候要喝水啥的，得有人。”
“那你住哪？”
“二樓，東邊那間。”
我點點頭，冇再問。
下午，我回了趟鎮上。說是鎮，其實就是個小集市，一條街，幾家店。我去超市買了點日用品，又在路邊吃了碗麪。吃完麪，天快黑了，我往回走。
走到莊園門口，天已經黑透了。鐵門關著，我推開，往裡走。
走到主樓門口，我停住了。
門口站著個人。沈曼。
她穿著那身白裙子，站在台階上，看著我。天太黑，看不清她的表情。
“怎麼在外麵？”我問。
“等你。”她說，聲音很輕。
我心裡動了一下。
“怕你找不到回來的路。”她說完，轉身進去了。
我站在門口，看著她的背影消失在門廳裡，半天冇動。
那天晚上，我躺在床上，又聽見了三樓的聲音。
這回比昨天響，也更久。我躺著，數著那個聲音——拖一下，停一會兒，再拖一下。像是有人在拖什麼重東西，又像是……在搬東西。
我爬起來，穿上鞋，走到門口。
拉開門，走廊裡黑漆漆的，但樓梯那頭有一點光。很淡，從樓上照下來的。
我站在門口，看著那點光。
腳往前邁了一步。
又邁了一步。
走到樓梯口，我抬頭往上看。二樓的走廊也是黑的，但那光是從三樓照下來的，樓梯轉角那裡，亮著一小塊。
我抬腳，踩上第一級樓梯。
咯吱——
樓梯響了一聲，在夜裡大得嚇人。
我停住，聽著。樓上那個聲音也停了。
整個世界靜得隻剩心跳。
我等了一會兒，樓上冇有再響。那點光還在，從三樓照下來，一動不動。
我往後退了一步，退到走廊裡。又退了一步。退回房間門口，推開門，進去，關上門。
躺在床上，心還在跳。
咚咚咚的，跟打鼓似的。
我他媽剛纔差點上去了。
第二天早上，我起得比誰都早。六點半就醒了，洗漱完出來，走廊裡還冇人。
我去廚房，周姐正在燒水，看見我這麼早，愣了一下。
“林先生，起這麼早？”
“睡不著，”我說，“周姐，我問你個事。”
“您說。”
“這三樓，你上去過嗎？”
周姐的手頓了一下，水壺差點冇拿穩。
“冇，”她說，“冇上去過。”
“為什麼？”
她把水壺放灶上，低著頭，半天冇說話。
“周姐？”
“管家不讓，”她說，“說三樓還冇收拾好，不讓上去。”
“那你聽過三樓有聲音嗎？”
她抬起頭，看著我。那眼神，我說不上來，像是害怕，又像是彆的什麼。
“林先生，”她壓低聲音，“有些事，彆問太多。”
她說完，轉身去切菜了，不再理我。
我站在廚房裡，灶上的水燒開了，咕嘟咕嘟響。
回到房間，我在床邊坐了很久。
手機震了一下，是“完美契約”的推送：**您已連續打卡3天，獎勵積分已到賬。堅持打卡，解鎖更多權益。**
我把手機扔一邊，躺倒在床上。
三天。才三天。
這日子還長著呢。
下午，沈曼又出現在院子裡。還是那把白色的椅子，還是看著遠處的林子。我走過去，在她旁邊坐下。
“昨晚睡得好嗎？”她問。
我心裡動了一下。她問這個乾什麼？
“還行，”我說，“就是……聽見點聲音。”
“什麼聲音？”
“樓上，”我說，“三樓。”
她冇說話，看著林子。
“那上麵，”我開口，“到底有什麼？”
她轉過頭，看著我。陽光下，她的眼睛很亮，亮得不像是病人。
“你想知道？”
我點點頭。
她沉默了一會兒，站起來。
“跟我來。”
我跟著她走進主樓，穿過門廳，走上樓梯。二樓，三樓。
樓梯儘頭的確有一扇門。白色的，關著，門把手上掛著一把鎖。
她站在門前，看著那扇門。
“我媽在裡麵。”她說。
我愣住了。
“五年前，她和我爸一起走的，”她說，聲音很平靜，像在說彆人的事，“我爸走了，我媽還在。在裡麵的那個罐子裡。”
骨灰。
我心裡突然明白了什麼。
“我不想送她去墓園，”她說，“太遠了。我想她就在這兒，在樓上。每天我上去看她，跟她說說話。”
她轉過身，看著我。
“但管家說這樣不好，說我身體不好，爬樓梯累。所以他讓我彆上去，把門鎖了。可我想她的時候，就讓人上去替我看看。”
我站在那兒，半天說不出話。
那些聲音，那些半夜的動靜，是有人上去看她母親。
不是鬼。是人。
“現在你知道了，”她笑了笑，“還怕嗎？”
我搖搖頭。
她轉身，慢慢走下樓梯。走了幾步，停下來，冇回頭。
“林深。”
“嗯？”
“謝謝你冇跑。”
她說完，繼續往下走，腳步聲越來越遠。
我站在那扇門前，看著那把鎖。
陽光從旁邊的窗戶照進來，把鎖照得發亮。