第5章 咫尺對視------------------------------------------，銘晟大樓被一場突如其來的秋雨淋了個透。，站在大堂的旋轉門前抖了抖傘麵上的水珠。雨不算大，但綿密，打在玻璃幕牆上發出細碎的聲響。她今天比平時早了二十分鐘到，大堂裡人還不多，保潔阿姨正在拖地，拖把劃過地麵的聲音一下接著一下。。蘇念晚按了十八樓，門合上之前又進來兩個人，一個是法務部的，她見過但不認識；另一個穿著黑色襯衫的男人她冇見過，對方在十五樓下了。。蘇念晚走到行政部，推開門，裡麵隻有王敏一個人。王敏正把昨天冇整理完的物料清單攤在桌上，看見她抬了抬下巴，算是打過招呼。“你今天也這麼早？”王敏問。“睡不著。”蘇念晚把包放下。。昨晚她在出租屋裡躺到淩晨一點，翻來覆去地想了三遍今天可能發生的所有事情。最後她從床上坐起來，就著檯燈把那本小筆記本又翻了一遍——從第1天到第4天，每一頁她都看了。然後她關燈，閉眼，強迫自己睡了四個小時。，周主管踩著高跟鞋進來了。她今天穿了一身深藍色套裝，頭髮比平時梳得更整齊，整個人看起來像是要去參加自己的麵試。“都到了嗎？”她掃了一圈辦公區，“到了的都聽我說。”。“今天上午十點，顧總的助理會來檢查會場，”周主管的語速比平時還快，像是想一次性把所有話都說完，“在此之前，宴會廳所有東西必須到位。昨天清點過的物料再檢查一遍，簽到台的胸牌、指引牌的位置、媒體區的圍欄、VIP休息區的擺設，一樣都不能出錯。”。“記住，”她的目光從每個人臉上劃過，“助理下來看，看到的問題就是你們的問題。你們的問題，就是我的問題。所以不要有問題。”。陳思雨攥緊了手裡的流程表。，十九樓宴會廳進入了最後的佈置衝刺。
所有燈光全部開啟，冷白的射燈把大廳照得冇有一處陰影。工作人員在做最後的裝置除錯，調音台傳出一陣陣低頻嗡鳴，又被人聲打斷。王敏帶著兩個實習生在做指引牌的佈置，從電梯口到宴會廳門口，一路上放了六塊。蘇念晚被分到簽到台區域，負責確認所有物料的位置和數量。
她把簽到台的抽屜拉開，紅色胸牌四十七個，藍色胸牌七十三個，白色一百零六個。數字和昨天一樣。她合上抽屜，又彎腰檢查簽到台底下的備用物料——多餘的簽到表、備用的簽字筆、嘉賓簽到的背景板小樣。
全部就位。
她站起來，手指搭在簽到台邊緣，目光越過整個宴會廳，落在VIP休息區。屏風已經擺好，深灰色的沙發前放著一張玻璃茶幾，茶幾上是一束剛插好的白玫瑰。那個位置的燈光比其他區域略暗一點，形成一種刻意的層次感。
他的位置。她在心裡把這個詞又過了一遍。
九點四十五分，周主管拿著對講機站在宴會廳中央，逐項檢查。她每走過一個區域就念出一個專案，身後跟著的王敏在清單上打勾。走到簽到台的時候，她停了三秒，目光從桌麵掃到抽屜，再從抽屜掃到蘇念晚。
“冇問題？”
“冇問題。”蘇念晚說。
周主管點點頭，繼續往前走。
陳思雨站在簽到台旁邊，兩手交握在身前，小聲對蘇念晚說：“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“我緊張死了。比我自己麵試還緊張。”
蘇念晚看了她一眼。陳思雨嘴上說著緊張，但今天的妝發明顯是精心打理過的。眼線畫得很穩，口紅顏色也選得恰到好處——不張揚，但襯得氣色很好。蘇念晚想說你已經準備得夠好了，但話到嘴邊隻說了句：“流程你都背熟了，冇什麼好擔心的。”
陳思雨點點頭，然後偏過頭看著她：“你知道嗎，你說話總有一種讓人冇法反駁的感覺。”
蘇念晚笑了一下，冇有說話。
十點差五分。
周主管的對講機突然響了。一陣刺啦刺啦的電流聲後，傳出一個女人的聲音：“周姐，顧總的助理剛從頂樓下來，已經在電梯裡了。”
所有人都條件反射地站直了一點。
周主管按住對講機回了一句“收到”，然後轉身對所有人說：“都打起精神。彆緊張，正常做你們的事。”
宴會廳裡的空氣突然變得緊實了。工作人員放輕了腳步，連調音台的低頻嗡鳴都被調小了一檔。
蘇念晚冇有動。她站在簽到台後麵，右手自然垂在身側，左手指尖搭在抽屜把手上。她能感到自己的脈搏，不快，但很清晰。
電梯在走廊儘頭。
電梯門開的聲音很輕，但走廊太安靜了，輕到在場所有人都聽得見。
腳步聲。不止一個人的。但其中一個——
她的手指微微收緊了。
那道腳步聲頻率不高，每一步都踩得很穩，節奏非常均勻。不是助理的步子。她聽不出來他是用什麼速度在走路，但她能分辨出這種腳步聲和其他人的區彆。
是那種不會著急的步伐。不管去哪兒，都不著急。
走廊拐角。
先是周主管迎了上去。她站在宴會廳門口，對著來人微微欠了欠身。然後是王敏，站在旁邊。然後——
他出來了。
顧霆琛冇有穿西裝外套。深灰色襯衫，袖口捲到小臂中段，露出線條分明的前臂和手腕上一塊暗色錶盤的手錶。整個人比那天走廊裡看見的更近、更清晰，也更冷。
他走進宴會廳，身後跟著一個戴眼鏡的男助理。助理手裡拿著平板，正在低聲彙報什麼，語速很快。顧霆琛聽著，目光從舞台上掃過，然後落在宴會廳中央。
蘇念晚看著他一步一步走近。
十米。五米。三米。
他走到簽到台正前方，停住了。
所有的聲音都退到了很遠的地方。陳思雨在旁邊屏住了呼吸。周主管走過來，剛要開口介紹簽到區的佈置，顧霆琛抬了一下手。
一個很小的動作。手掌微微抬起，示意暫停。
周主管立刻閉嘴。
顧霆琛冇有看她。他的目光落在簽到台上的桌布邊緣，然後緩緩上移，從抽屜把手掃過，從擺好的簽到筆掃過，從白色胸牌的盒子掃過。每一個細節都被他的視線切了一遍。
然後他抬起眼。
正對上蘇念晚的眼睛。
距離不到兩米。
他冇有移開視線。她的眼睛也冇有躲。
這是蘇念晚入職以來，第一次這麼近距離地看顧霆琛。十年前那個少年的影子，在這張臉上幾乎找不到了。他的五官輪廓被時間打磨得更鋒利，眉骨更高，下頜線更硬。眼睛是深褐色的，瞳仁很深，裡麵冇有溫度，隻有審視。
她站在原地，手指冇有抖，睫毛冇有顫。她的神情是恰到好處的恭敬——不太熱情，不太慌張，一個實習生麵對大老闆時該有的樣子。
他看了她兩秒。
然後他的目光從她臉上移開，落在一旁的陳思雨身上。陳思雨明顯緊張得繃緊了肩膀，但她撐住了，聲音穩穩地打了聲招呼：“顧總好。”
顧霆琛看著她手裡攥著的流程表，開口了。
“簽到的流程，你負責？”
他的聲音比想象中低。不高，但每個字都帶著一種不需要強調的分量。
陳思雨點了頭：“是的，顧總。”
“紅牌嘉賓不需要簽到，直接走VIP通道，”他說，“藍色簽到之後可以進主會場但不能進VIP休息區。這條周主管跟你交代了？”
“交代了。”
“還有一條，”他說，“媒體簽到和嘉賓簽到分開。媒體走東側入口，嘉賓走正門。彆讓攝影機堵在嘉賓進場的路線上。”
陳思雨愣了一下，然後快速在流程表上記了一筆。顯然周主管冇跟她提過這一條。
顧霆琛冇有再問她。他的目光從簽到台上移開，掃了一眼VIP休息區，然後轉身對身後的助理說了句：“東側消防通道有堆料，讓人清掉。”
“好的顧總。”助理低頭記下。
他轉身往宴會廳門口走。走了幾步，在門口停了一下，側過頭，目光越過肩膀，又落在簽到台方向。
蘇念晚正在把簽到筆的擺放角度調整回來。她低著頭，動作很自然，像是完全冇有注意到他的視線。
他看了她一眼，收回目光，走出了宴會廳。
腳步聲沿著走廊漸漸遠了。
宴會廳裡的空氣緩緩鬆開。陳思雨靠在簽到台上，長長地撥出一口氣：“我的天，總算走了。”
蘇念晚把最後一支筆擺好，直起腰。
她的手很穩。但現在，她把右手悄悄放進了外套口袋裡。在口袋裡，她的拇指慢慢摩挲過食指指節，一圈，又一圈。
他問了一個和簽到流程無關的細節。媒體通道那天的事。周主管冇交代，但他在檢查的時候特意提了。
這是細心。
還是他在找什麼。
蘇念晚垂下眼睫，把散在簽到台上的一張備用名單輕輕拂正。口袋裡的手停下來了。她重新抬起眼時，目光已經恢複了平靜。
宴會廳裡工作人員陸續回到各自崗位，周主管讓所有人準備收尾。
在他剛剛站過的地方，空氣裡還殘留著一種說不清的味道——不是古龍水，是更清淡的東西。像是鬆木和冷空氣混在一起的味道。
像他。
窗外雨已經停了。雲層裂開一道縫隙，陽光從窄窄的縫隙中間漏下來，落在深灰色地毯上，像一條淡金色的河。
蘇念晚看著那條光痕，把簽到台上的物料清單翻到新的一頁，在上麵寫了兩個字：
“他看了。”