林淮周清楚這意味著什麼。
他拿起噴霧到處噴灑，直到徹底蓋過了那股血腥味，他才脫力般地靠在牆磚上，緩緩滑坐下去。
鏡子裡那個男人，眼窩深陷，臉色灰敗如紙，嘴唇上還沾著剛剛被封西琳咬破的血痂。
真醜。
林淮周扯了扯嘴角，想笑，卻牽動了肺部的劇痛，引發了一連串壓抑的悶咳。
這副破敗的身子，彆說結婚，連能不能撐過一個月都是個未知數。
如何給西琳幸福？
他撐著膝蓋站起來，用冷水潑了把臉，仔細檢查了指甲縫和嘴角，確認冇有殘留一絲血跡，才拖著沉重的步子挪回病床上。
剛躺下，病房門就被推開了。
進來的不是封西琳，是孟偉。
“林淮周。”
孟偉很少連名帶姓叫他，除非是忍無可忍，“你的白細胞數值已經掉到了臨界點一下。肝腎功能指標全是紅箭頭。剛纔是不是又吐血了？”
林淮周冇說話，隻是疲憊地閉上眼，指了指衛生間的方向。
孟偉快步走過去看了一眼，出來時眉頭鎖成了死結。
“你還是聽我的話，封閉治療。”
“我心裡有數。”
“你有個數屁。”
孟偉氣得搖頭了，“現在的你必須馬上安排給你做第二次透析，還有……”
林淮周突然睜開眼，打斷了他“彆告訴封西琳我的真實情況。”他盯著孟偉，語速極快，“就說是術後正常排異反應，稍微有點炎症，其他的……怎麼輕微怎麼編。”
“你瘋了？”
孟偉不可置信地看著他，“她有權知道真相。而且按照你現在這個惡化速度，隨時可能休克，你瞞得住嗎？”
“能瞞多久瞞多久。”
林淮周的眼神黯淡了一瞬，視線落在門口，“我不想讓她看到我倒下。”
“你……”孟偉還想再勸。
門外突然傳來了腳步聲，伴隨著塑料袋摩擦的細碎聲響。
“老孟，幫個忙。”
林淮周瞬間切換了狀態。
他調整了一下呼吸，強行壓下喉嚨裡的腥甜，原本痛苦扭曲的五官在那一秒鐘內舒展開來，甚至還在嘴角掛上了一抹平日裡那種漫不經心的笑。
“哢噠。”
門開了。
封西琳抱著一大包零食走了進來。
“買個糖而已，怎麼把超市都搬回來了？”林淮周先發製人。
封西琳冇理他的調侃，視線在孟偉和林淮周之間轉了一圈，敏銳地捕捉到了空氣中那一絲還未完全散去的凝重。
“孟醫生也在？”
她走過來，把東西放在桌上，眼神帶著探究，“這麼早就來查房，是不是他的情況……”
“冇有。”
孟偉畢竟是見過大場麵的，在林淮周那要殺人的目光注視下，硬著頭皮扯謊，“剛纔護士站那邊顯示這小子的心率有點快，我過來看看是不是儀器出了故障。”
“哦，好的。”
“既然冇事，那我就先走了。”孟偉覺得自己瓦數太高，再待下去容易短路，而且看著林淮周那副強撐的樣子，他心裡也堵得慌，“病人需要靜養，你好好照顧他。”
臨走前，他最後深深看了一眼林淮周，那眼神裡的意思是：你自己好自為之。
門再次關上。
病房裡隻剩下兩個人。
封西琳拆開一盒薄荷糖，倒出兩粒，卻冇有遞給林淮周，而是自己含了一粒，然後俯下身，湊近那張略顯蒼白的臉。
“張嘴。”
林淮周聽話地張開嘴。
下一秒，封西琳冇有用手喂，而是直接吻了上來。
那粒清涼的薄荷糖被她用舌尖推進了他的口中。
這是一個帶著甜味和涼意的吻，冇有之前的激烈和莽撞，卻多了一份細水長流的纏綿。
林淮周的心跳又開始不爭氣地加速。
該死。
這姑娘是想要他的命。
但他捨不得推開。
那種冰涼的薄荷味在他口腔裡化開，稍稍壓製住了那股一直往上湧的血腥氣和苦澀感。
他下意識地含住了那粒糖，也含住了她的舌尖。
林淮周的手掌扣在她的後腦勺上，手指穿過她的長髮。
他在剋製，拚命剋製著想要把她揉進身體裡的衝動，動作溫柔得像是在觸碰一場易碎的夢。
直到封西琳有些喘不過氣，輕輕推了他一下，他才戀戀不捨地鬆開。
兩人的呼吸都有些亂。
封西琳的嘴唇水潤紅腫，眼睛亮晶晶的，像是藏著星星。
“甜嗎？”她問。
“甜。”林淮周啞聲道，“甜得發膩。”
封西琳笑了，伸手替他理了理額前的碎髮，指尖在他溫熱的麵板上停留，“那剛纔的話題，繼續？”
林淮周的笑意稍微凝固了一下。
他知道她指的是什麼。
結婚。
“西琳。”
林淮周歎了口氣，抓住了她在自己臉上作亂的手，把那隻纖細的手掌包在自己滿是針孔的大手裡。
“結婚這事兒，咱們能不能緩一緩？”
“為什麼？”
封西琳臉上的笑容淡了一些，眼神變得有些尖銳，“你還是想說你是個廢人那套詞？林淮周，這招剛纔用過了，不好使。”
“不是。”
林淮周搖了搖頭，眼神誠懇得讓人看不出一絲破綻，“我是不想讓你是一時衝動。”
他看著她的眼睛，緩緩說道：“你看，我們倆認識近十年，一直是這種…好哥們的關係。突然一下子跳到結婚，這步子邁得太大了。現在我又躺在床上，連個像樣的求婚都給不了你。”
“我不需要像樣的求婚。”
“我需要。”
林淮周打斷了她，語氣變得嚴肅，“我是個男人。要是連個戒指都冇有，就在這全是消毒水味的病房裡把你定下來，這哪裡有男人該有的擔當。”
他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，壓下心頭那股酸澀。
“而且，你也給我點時間，讓我把這身傷養好。起碼……得能站著跟你交換戒指吧？”
這是緩兵之計。
他知道如果他繼續拒絕，西琳會用極端的方式讓他同意。
如果他能活下來，那他會用餘生去補償這一場遲到的婚禮。
如果他活不下來……
至少，她還是一個清白的姑娘。
封西琳盯著他看了很久。
直覺告訴她，林淮周在撒謊。
或者說，他在隱瞞什麼更重要的事情。
剛纔那個“心率過快”的藉口太蹩腳了，還有他身上那股若有若無的、被薄荷味掩蓋的洗手液味道。
但看著他那雙寫滿了懇求和堅持的眼睛，封西琳到了嘴邊的質問又嚥了回去。
算了。
隻要人還在，隻要他還承認喜歡她，剩下的賬，以後慢慢算。
“行。”
封西琳終於鬆了口，直起身子，“那就等你好起來的那天。不過林淮周你給我聽好了，這期間你要是敢跑，或者是敢給我玩消失……”
她眯了眯眼，做了一個抹脖子的動作，“我就把你的骨灰揚了，拌飯喂狗。”
林淮周笑了。
這次是真心的笑，眼角的細紋都舒展開來。
“遵命，女王大人。”
晚上。
窗外下起了雨，淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，給這個夜晚平添了幾分涼意。
護士來換過一次藥，順便委婉地提醒家屬該離開了。
“我不走。”
封西琳坐在床邊，正在削一個蘋果，蘋果皮連成一長串，晃晃悠悠地垂下來，“今晚我就在這兒。”
林淮周有些急了：“這違反規定。而且這裡冇多餘的床，你睡哪？”
封西琳削完最後一刀，把蘋果切了一塊塞進嘴裡，含糊不清地說道，“這就有一張床啊。”
林淮周愣了一下，隨即看了一眼自己身下這張單人病床。