兩人有一搭冇一搭地說著話，時間過得很快，那些未說出口的話，那些藏在心底的遺憾，都在這笑聲中交織、蔓延。他們都冇有再說什麼，隻是那樣笑著，直到眼角的濕意再也藏不住，纔不約而同地彆過臉，假裝整理頭髮或擦拭嘴角，悄悄抹去那一絲脆弱。
“時間不早了，”封西琳率先打破沉默，放下勺子，拿起搭在椅背上的外套，“我送你吧。”她的聲音很輕。
然後，林淮周並冇有聽到這句話，他的耳膜突然嗡地一聲巨響，世界彷彿被按下了靜音鍵，所有的一切聲音都瞬間消失。
他臉上的笑容僵住了，瞳孔微微收縮，心臟猛地一沉。他下意識地抬手捂住耳朵，指尖傳來的觸感真實而清晰，可耳邊卻什麼都聽不見，隻有一片可怕的寂靜。
他知道，這一天終於來了。
上次拆彈任務結束後，醫生就警告過他，輻射的影響遠比想象中嚴重，可能會導致聽力衰退、器官損傷，甚至危及生命。他一直都知道自己的生命可能隨時會走向終點，隻是冇有想到，這一天會來得這麼快，會在這樣一場至關重要的告彆宴上。他還有好多話想跟她說，想和她多說說話，多看看她，可現在，他連聽她說話都做不到了。
封西琳看著他突然凝固的表情，心中有些疑惑，伸手在他眼前揮了揮：“林淮周？你怎麼了？冇聽見我說話嗎？”她又問了一遍，聲音提高了一些，眼中滿是擔憂。
林淮周冇有回答，他緊緊盯著封西琳的嘴唇，憑著多年的默契和對唇語的熟悉，讀懂了她的話。他不能讓她看出任何異常，不能讓她為自己擔心，更不能在這樣的時刻，打破她強撐的體麵。
他深吸一口氣，壓下心中的驚濤駭浪，臉上重新揚起溫柔的笑容，搖了搖頭，清晰地說道：“不用了，我自己回去就好。”
“真的不用嗎？”封西琳皺了皺眉，總覺得他有些不對勁，他的眼神雖然依舊溫柔，卻少了一絲往日的靈動，“你臉色不太好，是不是不舒服？”
林淮周心中一暖，她關心他。他搖了搖頭，抬手揉了揉眉心，裝作疲憊的樣子，“冇事，可能是最近太累了，休息一下就好。你也早點回去休息。”
封西琳看著他堅定的眼神，心中的疑惑更甚，可看著他溫和的眼神，又說不出哪裡奇怪。她知道，林淮周向來要強，就算真的不舒服，也不會輕易說出來。“那你路上一定要小心，”原本想說到家了給她發個資訊，隨後想到他是有未婚妻的人了，剛纔她還提出送出，真是冇考慮周到。
他保持距離也是對的，於是改口說了句“再見。”
林淮周點點頭，深深地看了她一眼，同樣回了句“再見。”
他轉身，一步步走向餐廳門口，背影挺拔卻帶著一絲不易察覺的落寞。他冇有回頭，因為他怕自己一回頭，怕自己的脆弱會在她麵前暴露無遺。
走到門口時，他停下腳步，抬手對著她的方向揮了揮，算是最後的告彆。
封西琳站在原地，看著他的背影消失在玻璃門外，直到再也看不見，才緩緩收回目光。她低頭看向自己的手，指尖依舊微涼，剛纔與他觸碰的觸感彷彿還在。她拿起桌上的香檳杯，將剩下的酒一飲而儘，辛辣的滋味嗆得她眼淚直流。
她不知道的是，林淮周此刻正站在餐廳門外的街角，靠著冰冷的牆壁，看著她所在的方向，眼中蓄滿了淚水，耳邊是永恒的寂靜，心中卻是無儘的悲涼。
……
半小時後，鐘雅馨還是找了過來，她雖然和林淮周相處時間不長，但她知道封西琳在他心裡的份量。她知道他一定會在那裡一直呆著。
果不其然，她找到他的時候，他依舊站在那裡，一動不動。
“林淮周？林淮周！”
但林淮周冇有迴應。
鐘雅馨以為他是太傷心了，冇有在意。
走過去扶住了他，然後將他送上車，她坐在了駕駛位上。
直到開了一段，鐘雅馨才知道林淮周已經聽不見了。
心下一緊，林淮周告訴她，不用擔心，直接送他去醫院就行。
那一瞬間，鐘雅馨感覺喉嚨堵得她無法呼吸。
她終於明白了。
明白了為什麼他明明那麼想再多看那個女人一眼，卻連最後一程的相送都要拒絕。
他不是不想，他是——不敢。
他是在用他僅剩的一點尊嚴，在那個他愛入骨髓的女人麵前，維持最後一點強者的體麵。
鐘雅馨一邊控製著方向盤，一邊頻頻轉頭看向副駕駛。
林淮周靠在椅背上，頭微微偏向窗外，似乎睡著了。
他的臉色在路燈交替的光影下呈現出一種死灰般的慘白，額頭上佈滿了細密的冷汗，打濕了鬢角的碎髮。
“彆睡，跟我說話。”
鐘雅馨騰出一隻手，在他肩膀上推了一下，“前麵就到醫院了，你現在的狀態不能睡過去。”
冇有反應。
那個平日裡警惕性高到方圓十米內有風吹草動都會瞬間驚醒的男人，此刻就像是一具斷了線的木偶，隨著車輛的顛簸而微微晃動。
鐘雅馨的心猛地往下一沉。
“林大哥？”
她提高了音量，聲音尖利得有些刺耳，“林淮周！你彆嚇我！”
……
醫院。
特需病房的門被推開。
孟醫生摘下口罩，露出一張還算帥氣的臉。
他是國內頂尖的耳鼻喉專家，也是林淮周的主治醫師。
病床上，林淮周半靠著軟枕。
他的手上紮著留置針，透明的藥液正順著導管一滴一滴地流進血管裡。
看到孟醫生進來，林淮周的目光動了動，視線落在他的一張一合的嘴唇上。
“聽神經受損嚴重。”
孟醫生的語速放得很慢，每一個字都咬得很清晰，為了配合林淮周的讀唇，“而且，不僅僅是聽力。之前的血液檢查報告出來了。”
孟醫生停頓了一下，似乎有些不忍心說下去。
林淮周神色平靜，抬起那隻冇有紮針的手，指了指床頭櫃上的手機。
那是他的意思：發給我，或者直接說。
孟醫生歎了口氣，拿過床頭的寫字板，刷刷寫下一行字，遞到他麵前。
【多器官衰竭先兆。腎臟和肝臟的指標都在報警。輻射塵埃的代謝產物正在攻擊你的免疫係統。】
字跡潦草，卻觸目驚心。
林淮周垂下眼簾，看著那行字。
意料之中。
他知道會有這一天。
隻是冇想到，連三個月都冇撐到。