劉東愣了一下，以為自己感覺錯了。他低頭看了看，又試探著伸手去碰，但任憑他怎麼弄都毫無反應。
他頓時慌了神，翻身坐起來，額頭上已經沁出了一層細密的汗珠。劉南被他突如其來的動作嚇了一跳，也跟著撐起身子，關切地問：“怎麼了？”
劉東沒答話忙活了半天，臉都憋紅了，可還是依舊紋絲不動，死氣沉沉的像是在跟他賭氣似的，又像是根本不屬於他身體的一部分。
他的呼吸越來越急促，手指開始發顫，腦子裡嗡嗡作響。
“不可能……怎麼會這樣……”他喃喃自語，聲音裡透著一絲不易察覺的顫抖。
他是真的被嚇住了，那可是男人安家立命的本錢啊。在部隊裡摸爬滾打這麼多年，槍林彈雨都闖過來了，槍口都頂在腦袋上都沒眨下眼睛，可現在這股恐懼卻從尾椎骨一路躥上了天靈蓋，涼得他脊背發僵。
難道是身上餘毒未儘？
他猛地想起這次中毒，渾身肌肉僵硬得像灌了鉛，手腳都不聽使喚，硬是好幾天才緩過來。當時他隻顧著慶幸撿回一條命，哪想得到——最該硬氣的地方反倒最不爭氣，偏偏在這根要命的命根子上落了病根。
一股悲涼從心底翻湧上來，他仰頭看著天花板上那盞明亮的燈光，長長地歎了一口氣。那口氣又沉又重，像是一塊石頭從胸口滾落，砸在地上，碎了。
“怎麼會這樣……”他的聲音沙啞，帶著一種近乎委屈的茫然。二十多歲正當年，好不容易從鬼門關爬回來，好不容易回到媳婦身邊，結果老天爺跟他開了這麼一個要命的玩笑。
劉南見他忙活半天，也明白發生了什麼事。看劉東臉色灰敗，眼神都有些發直了，心裡也跟著揪了一下。
她伸手輕輕覆上他的手背，指尖微涼，語氣卻出奇地平靜：“你彆急，可能是剛回來太累了，一路奔波，又跟爺爺喝了那麼多酒，身子還沒緩過來。休息兩天再說，彆自己嚇自己。”
劉東偏過頭看她，嘴唇動了動，想說什麼，卻被她溫柔的目光堵了回去。他知道她是在寬慰他，可那種無處著落的恐慌並沒有因此消散，隻是被暫時壓進了胸腔深處，像一顆埋在地裡的啞彈，不知道什麼時候就會炸。
他慢慢躺回去，盯著天花板，一動不動。劉南也躺下來，側身靠在他肩頭，一隻手輕輕拍著他的胸膛，像哄孩子似的，一下，一下。
窗外的雪不知道什麼時候停了，萬籟俱寂。可劉東的心裡，卻怎麼也靜不下來。
劉南看他身體僵硬得像塊鐵板，連呼吸都刻意壓得又輕又淺，生怕驚動了什麼似的。她本想著由他自己緩一緩，可眼瞅著他那副如臨大敵、天都要塌下來的模樣，實在是繃不住了。
“噗嗤——”
劉南到底沒忍住，笑了出來。
這一聲在靜得落針可聞的房間裡格外突兀，劉東渾身一僵，難以置信地轉過頭，正對上她彎成月牙的眼睛，裡頭盛著的分明是促狹的笑意。
“你、你還笑？”劉東的聲音都變了調，帶著幾分惱意，更多的卻是委屈。
劉南摟住他的胳膊，把臉埋在他肩窩裡，笑得肩膀直抖。笑夠了才抬起頭來，眼角還掛著一點笑出來的淚花。她湊近了，額頭抵著他的下巴，聲音軟軟的，帶著一種篤定的溫柔：“你啊，以前在部隊裡威風八麵的，這會兒倒像個丟了糖的孩子。”
她說著，整個人往他懷裡拱了拱，像隻找到了暖和窩的貓，一隻手臂搭上他的胸口，指尖有一下沒一下地畫著圈。
“這事太大了，放誰身上誰不急啊”，劉東喃喃地說道。
“老公，我跟你說個事兒。”劉南的聲音忽然變得柔軟起來，帶著一種做夢似的恍惚，“雖然知道是雙胞胎了，可到底是男是女還不知道呢。你說……你喜歡兒子還是女兒啊？”
劉東原本滿腦子都是那檔子糟心事，被她這麼沒頭沒腦地一問，整個人反應都慢了一拍。
“姑娘兒子……我都喜歡。”他的聲音還有些沙啞，卻漸漸有了力氣。他頓了頓，像是在認真思考這個問題，末了嘴角竟不自覺地翹了起來，“最好啊，是一個男孩一個女孩，兒女雙全，湊個好字。”
他說著說著，眼睛漸漸亮了起來，像是從一場噩夢裡被人拽了出來，看見了天邊的曙光。
他翻了個身，麵朝著劉南，方纔那副灰敗的臉色已經褪去了大半，取而代之的是一種近乎雀躍的興奮。
“哎，對了。”他猛地一拍腦門，聲音都拔高了幾分，“那是不是該給孩子起名字了？我得好好想想，取什麼名字好呢……”
他越說越來勁，眉眼間的陰霾一掃而空，整個人都活泛了過來，彷彿剛才那個萬念俱灰的人根本不是他。
劉南看著他這副變臉比翻書還快的模樣，嘴角的笑意更深了。她慢悠悠地歎了口氣，撅起小嘴，手指頭戳著他的胸口，語氣裡帶著幾分嬌嗔，幾分無奈：
“唉——你啊，就彆瞎操心了，咱們給孩子起名字的權利啊，早就被爺爺剝奪啦！”
“啊……爺爺”。劉東一愣，張著嘴一時竟說不出話來。
劉老爺子德高望重，由他給孩子起名字誰也不敢反駁，據說老爺子這些天就拿著新華字典和詩經翻來覆去的看。
---
本以為休息幾天情況能好一些，可誰知道根本沒用，還是老樣子。白天倒還好，跟劉南插科打諢看電視嗑瓜子，跟個沒事人一樣。可一到夜裡，劉東就翻來覆去，輾轉反側，折騰得床板吱呀作響。
劉南起初還能沉得住氣，一邊給他揉著太陽穴，一邊唸叨“你就是心裡裝了事，放鬆下來就好了”。可一連四五天過去，眼看著他眼窩深陷，顴骨都突了出來，下巴上青茬茬的鬍子拉碴，整個人像霜打的茄子，蔫了。
“老公，要不……你去陸軍總院看看吧。”劉南的聲音放得又輕又軟。
劉東整個人僵在那裡，耳朵根子以肉眼可見的速度紅了起來，一直燒到脖頸。他悶聲悶氣地吐出兩個字：“不去。”
“你看你這都幾天了——”
“我說不去就不去。”他猛地直起身子，聲音陡然拔高，臉上又羞又惱，活像一隻被踩了尾巴的貓，“我又沒病，看什麼看，不就是沒休息好麼，多大點事。”
劉南沒接話，就那麼看著他，眼圈卻慢慢紅了。半晌，她才走過去在他身邊坐下，伸手把他攥得死緊的拳頭一點一點掰開，把自己的手塞了進去。她的手心溫熱，帶著一點薄薄的汗。
“行了，”她輕聲說，語氣裡那點子嬌嗔早就沒了蹤影，隻剩下一個妻子對丈夫最樸素的疼惜和寬慰，“孩子都有了，你怕什麼呀。”
“我不是不想去……多丟人啊。”劉東啞著嗓子，聲音低得像是從地縫裡鑽出來的，“一個大老爺們，去看……看那種病，傳出去我劉東還要不要做人了。”
“誰讓你傳出去了？”劉南捏了捏他的手，“我陪你去，天知地知，你知我知，醫生知，旁人誰也不會知道。”
劉東沒吭聲，垂著頭。
又拗了兩天。
這兩天裡，劉南和單位請了假，如今懷著孕，不去也沒人攀她。在家變著法兒地給劉東做吃的——小米粥、紅棗湯、清蒸鱸魚，紅燒王八，頓頓不重樣。可劉東胃口全無，筷子在碗裡戳來戳去愣是咽不下去。
幸好劉老爺子現在一門心思翻字典，連飯都在書房吃，根本沒有功夫注意到他們倆口子的這些閒事。
這天早上，劉東對著鏡子刮鬍子，看見鏡子裡那個人——眼窩深陷，麵色灰敗，嘴唇乾裂起皮，活脫脫一個從難民營裡跑出來的。
他對著鏡子愣了好半天，手裡的刮鬍刀舉了又放下，放下了又舉起來。終於，他把刮鬍刀往洗手檯上一放，發出一聲脆響。
“去就去吧。”
他說這話的時候，聲音裡帶著一種赴刑場般的悲壯。
劉南正在廚房裡熱粥，聽見這話探出頭來，看見劉東站在衛生間門口，一臉視死如歸的表情，忍不住噗嗤一聲笑了出來。
出門的時候，劉東把自己裹得嚴嚴實實。先是在臉上扣了一個厚厚的棉布口罩，遮住了半張臉，又翻出一頂狗皮帽子往腦袋上一扣，帽簷壓得低低的，幾乎蓋住了眉毛。
他站在穿衣鏡前，活脫脫一個潛伏進城的敵特分子。
“你看這樣……能認出來不？”他轉過頭問劉南，語氣認真得不像是在開玩笑。
劉南上下打量了他一番，嘴角抽了抽，到底沒忍住，彎下腰扶著膝蓋笑了起來，笑得眼淚都出來了。
笑著笑著，卻又突然收了聲，直起身子走過去，伸手幫他把帽簷往上推了推，把大衣領子往上攏了攏。
“認不出來，”她輕聲說，“誰也認不出來。”
“好，那我走了”，劉東起身就走。
“真的不用我陪你去”，劉南拽住他的胳膊問道。
“不用，我一個人行”，劉東擺了擺手。
劉東從掛號口退出來的時候，後背的襯衣已經濕透了，冷風從門診樓大門的門縫裡鑽進來，激得他打了個寒噤。
他把掛號單攥在手裡，揉得皺巴巴的，又怕揉壞了，趕緊展開來捋平，看了一眼上麵的字——“泌尿外科3診室”。
陸軍總院他來過不少回，哪回都是大大方方地走，跟熟人碰上了還能站著聊兩句。可今天不一樣，今天他覺得自己腦門上彷彿刻了字，誰瞧見都得問一句“你來這兒乾嘛”。
泌尿科在2樓，還好不是和外科在一層樓。樓梯口人不少，上上下下的，有穿病號服的，有拎著片子袋的，有抱著孩子的。劉東貼著牆根走，低著頭，帽簷壓得死緊，口罩捂得嚴實，隻露出兩隻眼睛。
他像做賊似的貼著牆根往上溜，生怕遇到熟人，可世上的事就是那麼寸，越怕什麼就越來什麼。
剛一上二樓，一抬頭，整個人像被釘住了。許萌從樓上下來，一手夾著病曆本，一手搭在樓梯扶手上，正低著頭往下來，走得漫不經心。她穿著一件白大褂，沒有戴帽子。
劉東腦子裡“嗡”的一聲，像是被人兜頭澆了一盆開水，又燙又懵，最怕看見的就是她，可偏偏卻又……，她不好好的在住院部呆著，跑急診來乾什麼？
劉東的第一反應是轉身就跑，可身後是樓梯口，來來往往的人堵著，驀然往回去實在是太顯眼了。
劉東猛地一低頭，下巴幾乎戳進了鎖骨裡，帽簷遮住了眉眼，口罩遮住了口鼻，整個人恨不得縮成一團。
他側過身子，把臉彆向牆壁，貼著走廊的牆根，像一條滑不溜手的泥鰍，從許萌身邊蹭了過去。
許萌與他擦肩而過的時候，他甚至屏住了呼吸。過去了。他沒敢回頭，加快腳步往前走，走了七八步，拐進走廊裡纔敢停下來，長長地籲出一口氣。
可許萌在下樓之後，腳步卻慢了下來。
她方纔餘光裡瞥見一個人——狗皮帽子，棉布口罩，大衣領子豎得老高，把自己裹得像一顆粽子。這人從她身邊過去的時候，連頭都不敢抬，好像是在躲什麼。
不對勁。
許萌在醫院乾了這些年，什麼樣的人沒見過。做賊的、躲債的、怕見熟人的，她一眼就能瞧出個大概。這個人不像是來做普通檢查的，倒像是來做賊的——可賊不會大白天往醫院跑。
她站住了，回過頭往樓上看了一眼。
那人已經不見了，但她的目光落在拐角處的牆壁上，若有所思。她總覺得那個背影有些眼熟，寬肩，長腿，走路的這個體態，她在哪裡見過？
許萌想了想，沒想起來，便搖了搖頭，夾著病曆本往樓下走了。走了兩步，又停下來，回頭看了一眼。
“怪了，怎麼總覺得眼熟，還躲躲閃閃的。”她小聲嘀咕了一句。
3診室在走廊儘頭，門關著，門口的椅子上坐著兩三個人，都是男的，年紀不一，有年輕的，也有五十來歲的。他們看見劉東走過來，目光在他身上掃了一眼，又各自移開了——來這兒的人，誰也不比誰光鮮。
劉東找了個角落的位置坐下，離那幾個人遠遠的。走廊裡有點熱，他又是作賊心虛似的出了一頭汗，他摘下帽子，猶豫了一下，又扣了回去，最後還是摘了，擱在膝蓋上。口罩他沒敢摘，捂得嚴嚴實實的。
許萌方纔應該沒認出他來——他這樣安慰自己。可轉念一想，萬一認出來了呢？他又開始冒汗了。
“下一位”診室的門開了，一個護士探出頭來叫號。
“下一位，哎，戴口罩那位同誌”，正在沉思中的劉東猛一抬頭一看，已經輪到他了。他一下站起來，帽子差點掉地上，手忙腳亂地接住，攥在手裡，邁著僵硬的步子往診室裡走。
進去的時候，他又回頭看了一眼走廊——還好沒有認識的人，他深吸一口氣，推門進去了。