那男人盯著劉東上下打量了一番，鼻腔裡輕輕哼了一聲。聲音很輕，完全是一副不屑的樣子。
正是下班時分，報社門口的人漸漸多了起來。推著自行車的人停下來，一隻腳支在地上。拎著網兜買菜的婦女側過身子，菜籃子擱在腳邊。幾個剛出來的報社工人索性把飯盒往牆根一擱，雙手插兜站定了看。雪花細碎地落著，落在人們的肩頭上，誰也沒走，偷偷的竊竊私語。
男人深吸一口氣，撐著膝蓋站了起來。
他一起身，周圍的目光便齊刷刷地落在他身上——這人三十多歲的光景，生得很是體麵。深灰色的呢子大衣敞著懷，露出裡麵藏青色的西裝，領口係著一條暗條紋領帶，打得一絲不苟。
他個子比劉東高出足有半頭，肩寬腿長，往那兒一站便占足了分量。頭發向後整整齊齊地背著，露出飽滿光潔的額頭，一副金絲邊眼鏡架在挺直的鼻梁上，眉目清雋，嘴角甚至還掛著一點若有若無的笑意。
他伸手撣了撣膝蓋上沾的雪末，動作不緊不慢，又正了正領帶，這才低頭看向劉東。
劉東就站在他對麵，那件從莫斯科穿回來的舊皮夾克已經看不出原來的顏色了，領口的毛早就磨禿了，露出一圈硬邦邦的皮茬子。
拉鏈也壞了，用一截鐵絲彆著，左邊的兜蓋耷拉下來一半。鬍子拉碴的臉被冷風吹得發紅，嘴角叼著的那根煙快燃到過濾嘴了，煙灰掛了一截也沒顧上彈。他整個人往那兒一戳，皺皺巴巴，風塵仆仆。
兩個人隔著兩步的距離站著。
一個像畫報，一個像麻袋，高下立判。
圍觀的人群裡有人輕輕“嘖”了一聲，不知道是感歎還是惋惜。幾個女工交頭接耳地嘀咕著什麼，目光在兩個人之間來回地轉。
王主任把花換到左手，往後退了小半步——不是怯，是拉開一點距離，好讓這場麵更清楚些。
他微微偏了一下頭，目光從劉東的臉上一路看到腳上那雙沾滿泥點的翻毛皮鞋，又慢慢收回來，嘴角那點笑意終於明確地彎了一彎。
周圍有人認出了他，小聲議論著：“那不是物資局的王主任嗎？”“嘖嘖，這麼體麵的人……”
“你就是劉南的愛人？”王主任開口問道，聲音不高不低，但氣勢十足。
“如假包換”，劉東淡淡的說道，隨即朝劉南招了招手，眼裡滿是柔情。
劉南屁顛屁顛地小跑過來，一臉的欣喜。
可劉東一見那架勢，魂兒都要嚇飛了——劉南邁開步子踩著薄薄的積雪往這邊跑，臃腫的羽絨服的下擺被風掀起一角，腳下一雙棉鞋在地麵上直打趔趄。
“彆跑啊！”劉東臉色一變，三步並作兩步迎上去，胳膊伸得老長，“小姑奶奶，下著雪呢，當心滑倒。”
話音未落，劉南已經一頭紮進他懷裡，胳膊熟門熟路地穿過他的臂彎，整個人往他肩上一貼，美滋滋地挽住了。
她仰起臉，鼻尖凍得紅紅的，眼睛彎成兩道月牙，也不說話，就那麼笑眯眯地看著他，一副小鳥依人的模樣，好像這世上再沒有比這更天經地義的事。
劉東一隻手自然而然地覆上她挽在自己臂彎上的手，拇指輕輕蹭了蹭她冰涼的手背。他低頭看她，滿眼的無可奈何，嘴角卻壓不住地往上翹，方纔那副冷硬滄桑的麵孔一下子柔和下來，像是一塊被捂熱的石頭。
王主任站在兩步開外，鏡片後麵的眼睛驟然眯了一下。那目光像淬了火的針，直直紮在劉南挽著劉東的那雙手上——那雙手要是挽著自己該多好啊。
他攥著玫瑰花的手不自覺地收緊，紙撚的包裝發出細微的窸窣聲。胸口像是被什麼東西狠狠撞了一下，一股熱辣辣的東西從心口直躥到天靈蓋，燒得他太陽穴突突直跳。
但他隻是不動聲色地抬手，往後抹了一把頭發。動作從容，姿態優雅，連指尖劃過發絲的弧度都恰到好處。拇指沿著鬢角緩緩收住，順勢扶了一下眼鏡腿。
作為物資局的主任，作為在場最體麵的人，他必須注意自己的形象。何況周圍這麼多人看著——那些推著自行車不肯走的、拎著菜籃子側著身子的、飯盒擱在牆根雙手插兜的，一雙雙眼睛可都盯著呢。
他不僅要體麵，還要體麵得無可挑剔。要讓對麵那個穿破皮夾克的男人清清楚楚地看見，什麼叫差距，什麼叫高下立判，什麼叫——真正的男人。
你拿什麼跟我比？
他清了清嗓子，然後微微揚起下巴，嘴角重新掛上那點若有若無的笑意，甚至連眼神都變得溫和了幾分。
“小兄弟，”他開口了，聲音不高不低，恰好能讓圍觀的人都聽清楚，又不顯得刻意，“你既然是劉南的愛人，那咱就敞開了說。”
他往前邁了小半步，皮鞋踩在雪地上，發出細碎的咯吱聲。
“你說”，劉東的目光這才轉向他。
“我喜歡劉南。”王主任這幾個字說得穩穩當當，像是在陳述一個既定事實，“彆看她懷了你的孩子——這一點也影響不了我對她的感情。”
周圍的人群安靜了一瞬，隨即泛起一陣低低的嗡嗡聲。幾個女同誌麵麵相覷，有人倒抽了一口涼氣。
王主任視若無睹，目光從劉東的臉上緩緩滑下來，又慢慢滑上去，像一把軟尺，量著他的窘迫和寒酸。
那件看不出顏色的舊皮夾克、那截彆住拉鏈的鐵絲、那耷拉了一半的兜蓋、那雙沾滿泥點的翻毛皮鞋——每一處都看得很仔細，帶著一種溫和的、近乎憐憫的耐心。
“我看你——”他頓了頓，恰到好處地留了一個氣口，“好像過得並不好。”
語氣不是嘲諷，甚至帶著幾分誠懇，像是一個兄長在跟不成器的弟弟談心。這纔是最狠的地方——不是居高臨下的羞辱，而是言之鑿鑿的“為你好”。
“這麼冷的天你還讓一個孕婦擠著公交車上班，我實在是看不下去了，你給不了劉南幸福，放手吧。”他一字一句地說，每個字都咬得很清楚。
他站得很直，雪花落在他的呢子大衣肩頭，落在那副一絲不苟的金絲邊眼鏡上，他整個人立在紛飛的雪花裡，體麵得像一尊剛從櫥窗裡搬出來的模特。
“有什麼條件，你儘管提。”他微微揚起眉毛，目光越過劉東的肩頭，在圍觀的人群臉上掃了一圈，又落回來，笑意深了一分，“我王長喜在京都好歹還有幾分人脈。給你找個體麵的工作，不是什麼難事。”
他停了停，讓這話在空氣裡晾一晾，好讓每個人都聽明白其中的分量。
“要錢也行。”他輕描淡寫地補了一句，像是打發一樁再尋常不過的買賣，“你說個數。”
說完，他微微昂起頭，下頜線繃出一個利落的弧度，目光從鏡片後麵居高臨下地投過來，傲然地看著劉東。
嘴角那點笑意終於徹底彎開了——不是笑給劉東看的，是笑給周圍所有人看的，是笑給這場大雪看的，是笑給整個報社門口這個下班時分的熱鬨看的。
氣場撐得足足的，人群鴉雀無聲，隻等劉東接招。
劉東沒接話，直愣愣地看著麵前這個男人，像在端詳一件從沒見過的新鮮物件。金絲邊眼鏡、呢子大衣、鋥亮的皮鞋——每一處都跟他這身破夾克、鐵絲拉鏈和沾泥翻毛皮鞋形成荒誕的對照。
半晌，他嘴角抽了一下，又抽了一下，終於沒忍住咧開嘴笑著說“這他媽哪兒來的傻逼。”
他轉過頭問劉南“他什麼意思？”
劉南把圍巾往下拽了拽，狠狠白了他一眼，沒好氣地說：“他讓你把老婆讓給他。”
劉東咧嘴一樂，他偏過頭拿肩膀輕輕碰了碰劉南，漫不經心的說道：“那你啥意思？”
劉南瞥了一眼王主任。
那個體麵人還站在原地，呢子大衣肩頭的雪花已經積了薄薄一層，嘴角那抹笑意十分自信。
劉南收回目光，說了一句，“神經病。”
然後她一把攥住劉東的胳膊，“走，咱們回家。”
她說這話時甚至沒有壓低聲音，每個字都清清楚楚地飄進圍觀人群的耳朵裡，也飄進王主任的耳朵裡。
“好，回家”，劉東一伸手摟住劉南，甚至都沒再看王主任一眼。
人群安靜了那麼兩三秒，然後像炸了鍋似的嗡嗡聲一下子湧上來。有人憋著笑，有人交頭接耳，幾個女同誌捂著嘴，眼睛彎成了月牙。
王主任站在原地。
金絲邊眼鏡上落滿了雪花，他忘了擦。嘴角那點笑意凝固在臉上，像一麵精心粉刷的牆被人在上麵胡亂潑了一桶水，斑斑駁駁地往下淌。
他手裡還攥著那束玫瑰花——紅豔豔的，在漫天的白雪裡紮眼得很。
太打臉了，不但讓人罵了“傻逼”，更讓他惱火的是竟被人無視了，那個窮得恨不得兜裡都掏不出兩個鋼鏰的窮鬼，這個梁子結下了。
他甩手把玫瑰花扔在地上，轉身大步走向路邊一輛深藍色的藍鳥王，皮鞋踩在雪地上，不再是來時的從容不迫，而是一步一個深深的印子，帶著一股子壓不住的惱火。
車門“砰”地一聲關上，震得車頂的雪簌簌往下掉。引擎轟鳴了一下，藍鳥王緩緩駛出路邊，很快消失在漫天的大雪和漸濃的暮色裡。
報社門口人群漸漸散了，隻有那束玫瑰花孤零零地躺在路邊，紅得有點狼狽，像一場精心排練了許久的戲，唱到最關鍵的唸白處，台下卻一個人也沒有了。
回到家後，王主任並沒有立刻下車，他摘下金絲邊眼鏡，從大衣口袋裡摸出一塊麂皮布慢慢擦拭著鏡片。這個動作他做過無數次，每一次都從容不迫，像他做任何事情一樣——物資局計劃處的位置不是誰都能坐的，三十五歲坐到這個位子，整個係統裡掰著手指頭也數得過來。
父親退休前是市計委的副主任，雖然退了，但門生故舊遍佈全省工業係統。他從小就知道，有些東西不需要爭，等，就能等到。就像這輛藍鳥王，彆人排隊排兩年都拿不到的指標，他一個電話半個月就上了牌。
他把眼鏡重新戴上，視野清晰了，卻覺得心裡堵得慌。他想起第一次見到劉南的情景——那是半年前，她去物資局采訪，正好撞見他給一個哭天抹淚的廠長講鋼材指標的事。她站在門口等了十分鐘，等他處理完了才進來，遞上一張工作證，語氣不卑不亢：“王處長，我是報社的劉南，想約您做個專訪。”
他抬起頭，看見一雙很乾淨的眼睛。
不是那種少女的天真，而是一種見過世麵之後的沉靜。她穿著一件白色的t恤，頭發隨便紮了個馬尾，臉上連粉都沒擦，可整個人站在那裡，就是讓辦公室裡的光線都變了。
他後來想了很久，終於想明白那種感覺——像冬天早上拉開窗簾，忽然看見滿世界的雪，白得讓人心裡一顫。
專訪做了，他又找藉口請她吃飯，被她婉拒了。再約采訪，她來了，公事公辦，采訪完就走，連杯水都沒喝完。
他托人去報社打聽，訊息傳回來：劉南，二十六，已婚，丈夫叫劉東，有人說是不務正業常年不在家，這樣的訊息讓他對劉南信心十足，誌在必得。
王主任結過婚，老婆是歌舞團的台柱子，兩年前車禍沒了，還有個八歲的女兒在爺爺奶奶那。年少多金，又有至親在體製內任職，是標準的鑽石王老五。
剛才的事情讓王主任心裡像紮了根刺，久彆勝新婚的小兩口卻膩得像蜜一樣，不過人家確實是新婚，而且還是從洞房走的。
劉東回來劉老爺子也很高興，又何況馬上能見到重孫子了。並且找關係檢查了，還是雙胞胎，興奮的老爺子好像也年輕了十歲，直讓兒媳婦打報告轉業回來帶孫子。
和老爺子喝過酒兩個人就回了屋裡，劉東摸著劉南隆起的肚子不勝唏噓。雖說懷孕不能過夫妻生活了，但摸摸搜搜的小動作卻少不了，而且還親著劉南的櫻唇不撒口。
很快劉東就發現了一個殘酷的事實，他的……沒有反應了。