有些記憶不是用來回憶的，是用來逃的。
莫茗逃了很多年。她把那段時間從自己的生命線裏剪掉，像剪一截壞掉的膠片，假裝中間什麽都沒有發生過，直接從開頭跳到結局。但膠片可以剪，記憶不能。剪掉的地方會留下一個缺口，風從缺口裏灌進來，呼呼地響，提醒你那裏原本是有東西的。
那個人是誰，她後來花了很多年才願意去想。
遠房親戚，男性的，四十多歲，來外婆家串門。外婆去鎮上了，家裏隻有莫茗一個人。她蹲在院子裏剝玉米，手指被玉米皮割了幾道口子，她把手塞進嘴裏吸了一下，鹹的。
那個人走進來，手裏拎著一袋東西，放在堂屋的桌子上，然後轉過身看見了她。
“你是老X的外孫女？”他笑了，露出一排黃牙，“長這麽大了。”
莫茗不認識他。她不說話，繼續剝玉米。那個人蹲下來，離她很近，她能聞到他身上的煙味，還有另一種味道，說不上來是什麽，像很久沒洗澡的酸味。
“舅舅給你糖吃。”
她抬起頭看了他一眼。糖。她很久沒吃過糖了。爺爺口袋裏的那些糖，已經被她忘在了很久很久以前，久到她不確定那是不是真的發生過。
她猶豫了一下。
那個人向她伸出手。
後來的事情，她不願意想。不是記不清，是記得太清了。清到每一個細節都刻在骨頭裏，門關上的聲音，窗簾被拉上的聲音，皮帶扣解開的聲音。那些聲音後來會在毫無征兆的時候突然響起來，在課堂上，在圖書館裏，在深夜的出租屋，像有人按下了播放鍵，她怎麽按都按不掉。
她能寫出來的隻有這些。
寫不出來的是身體的感覺。那種不是疼，是比疼更可怕的東西——是靈魂從身體裏被抽走，是你看著自己像一個物件一樣被擺弄，你不在你自己裏麵了。
她在那個人手裏變成了一團東西。是一團會呼吸的、有溫度的、不會反抗的肉。
他走的時候說了一句：“不要告訴你外婆。”
莫茗點了一下頭。她不知道為什麽要點頭，但她知道不能告訴外婆。不是怕外婆不相信她，是怕外婆知道了會再打她一頓。外婆會說“你個不要臉的”之類的話，外婆會的。
門關上之後，地上還留著那個人帶來的東西，一袋水果，放在堂屋的桌子上，塑料袋上印著紅色的字。
莫茗看了一眼那袋水果，然後去了廚房。
她蹲在水盆邊，把手伸進水裏，拚命搓。搓手心，搓手背，搓手指縫，搓到指甲蓋發白了，搓到皮皺起來了，搓到水流了一地還是覺得髒。
她換了水，再搓。
搓到破皮了，滲出血了，她還是覺得沒有洗幹淨。
那些看不見的東西，水衝不掉。
那天晚上她不敢脫衣服。她把所有的衣服都穿在身上，縮在木板床的角落裏，把自己裹成一個球。偏房裏黑漆漆的，燈泡壞了還沒換，黑暗像一床厚被子壓在她身上，她喘不過氣。
她閉上眼睛就是那個人的臉。黃牙，煙味，還有那個笑。那個笑不是笑，是別的什麽東西，她形容不出來，隻知道比外婆的竹條可怕一萬倍。
竹條落在身上，她知道什麽時候會停。這個不會停。他走了，但他還在。他在她身體裏，在她麵板上，在她的每一個毛孔裏。
她想把自己剝開。把那層被碰過的皮揭下來，把那塊被摸過的肉剜掉。她不知道哪裏被碰過，哪裏被摸過，她隻知道整個身體都是髒的，從頭到腳，從裏到外，沒有一個幹淨的地方。
那一夜她醒了很多次。每次醒來都希望天是亮的，但天不亮。偏房沒有窗戶，她不知道幾點，不知道過了多久，隻知道黑暗沒有盡頭。
她開始發抖，抖得床板都在響。她把手塞進嘴裏咬住，不讓自己發出聲音。牙印深深地嵌在手指上，第二天早上還在。
第二天外婆回來了。
那個人已經走了。外婆問了一句“昨天有人來了嗎”，莫茗說“沒有”。不是撒謊，是她不能讓外婆知道。如果外婆知道了，事情就變成真的了。隻要不說，就可以假裝沒發生。
她後來用這個方法活了很多年。不說，假裝沒發生。把那些東西塞進身體最深處，用一層一層的蓋子蓋住，上麵放別的東西——學習、考試、分數、排名。那些東西很重，壓得住。
但夜裏壓不住。
夜裏蓋子會自己開啟，那些東西會自己爬出來。
她躺在床上，睜著眼睛，等著天亮。
後來她又長大了一些，學到了一些以前不知道的東西。比如HPV，比如宮頸癌，比如那些事情和癌症之間的關係。她不知道那些資訊是真的還是假的，她隻知道自己完了。
她一定會得癌症。她一定會死。
不是可能，是一定。就像太陽會升起來，春天花會開，她一定會得癌症。這是她應得的。一個人髒了，就應該爛掉。
她沒有告訴任何人。
沒有告訴奶奶，沒有告訴爺爺。奶奶會心疼，爺爺會沉默。奶奶的眼淚和爺爺的沉默都比癌症更可怕。她不能讓奶奶知道，不能讓奶奶覺得是自己沒有護住她。奶奶已經哭得夠多了，奶奶已經後悔夠了。
她一個人扛著。十二歲的孩子扛著一個關於cancer的秘密，每天照常上學，照常吃飯，照常和同學說話。沒有人發現她有任何異常。她的成績還是很好，老師在課堂上表揚她，她笑了一下，嘴角彎起來，剛好是別人覺得“正常”的弧度。
但她的身體裏裝著一個定時炸彈。
她每天都會想：是今天嗎？今天會不會查出癌症？如果查出來怎麽辦？她不害怕死亡，她害怕的是——死了之後，那些人會知道。他們會翻出她的病曆，會看到她為什麽會得這種病，會知道那件事。
那件事就會從她的身體裏被翻出來，攤在陽光下，被所有人看到。
她不能讓那件事被看到。
她寧願死都不要讓那件事被看到。
所以她不檢查，不去醫院，不告訴任何人。她等。等著那個炸彈自己爆炸。哪一天炸了，哪一天她就解脫了。不用再藏了，不用再怕了。
炸彈沒有炸。
十二年過去了，十八年過去了，二十二年過去了。她的身體沒有出問題。她去體檢，各項指標正常。醫生說她很健康。
健康。
她在診室裏笑了一下。
她不知道自己怎麽配得上這兩個字。
但她的身體不聽話。它沒有按照她預想的那樣爛掉。它頑強地活著，一天一天地，一年一年地，像一棵被踩進泥裏的草，歪歪扭扭地又長出來了。
她恨這棵草。
她恨自己。
她恨自己還有月經，恨自己的器官還在正常工作，恨自己的身體不承認它髒了。明明髒了，明明碰過了，憑什麽還能好好的。憑什麽它不懲罰自己。
她想懲罰自己，用刀片。
那是後來的事了。