“這件羊毛的必須帶！”紅梅的聲音帶著不容商量的堅決，“北京冬天能凍掉耳朵！”
地上攤著那個嶄新的粉色行李箱，拉鏈已經綳得發出抗議。紅梅跪在地上，用力壓著箱蓋，要把第五件毛衣塞進去。
英子站在旁邊，兩隻手插在藍色格子睡褲口袋裏。上麵是件短袖白色T恤，頭髮剛洗過，鬆鬆地披在肩上，發梢還帶著濕氣。房間裏的電風扇嗡嗡轉著，吹得她額前的碎發飄起來。
“媽，你別給我弄了。”英子的聲音無奈，“真的太多了。我真的穿不下呀！”
紅梅不抬頭，繼續往裏塞那包綠豆圓子。綠豆圓子用膠袋裝著，膠袋外麵又套了個布袋子。紅梅塞進去，又拿出來，調整位置，再塞進去。
母親總在離別時變成倉鼠，拚命囤積一切她覺得你用得上的東西。哪怕行李箱已像孕婦的肚子，她還想再塞進一個備用子宮——一個能隨時把你裝回她生命裡的、絕對安全的繈褓。
“再說我又不是不回來了。”英子走過來，蹲在紅梅旁邊，“放假了我就回來了呀。再缺什麼東西我再從家拿，或者你給我寄也行。這麼多東西我拿也不好拿，弄也不好弄。根本裝不下。”
紅梅的動作停了一下。她的手指還按在那件毛衣上，毛衣是米白色的，純羊毛的，摸上去軟軟的。她特地在百貨大樓買的，花了一百八十塊錢。售貨員說，這是今年早秋最新款，北京的大學生都愛穿這個。
“你看你給我買了多少。”英子指著箱子，“這才夏天呢，你給我冬天的衣服都買了。北京又不是北極，哪有那麼冷？”
年輕人眼裏的世界是敞篷跑車，媽媽眼裏的世界是帶暖氣的裝甲車——她總怕你凍著，哪怕你正要去的是熱帶。
常鬆抱著小年在門口站著。小年手裏拿著個塑料小汽車，在常鬆懷裏扭來扭去。
“傻丫頭，”常鬆開口了，聲音裏帶著笑，“你媽不放心你呀。你看你從來沒出過遠門，這第一次跑到北京那麼遠的地方上學。”
紅梅抬起頭。她的眼眶已經紅了，但她忍著，沒讓眼淚掉下來。她看著英子，看了很久，然後說：“媽……現在要不是有小年，說啥也跑到北京陪讀。”
常鬆臉上的笑僵了一瞬。很短，幾乎看不見。他懷裏的小年動了動，小汽車掉在地上，啪嗒一聲。
“就是，”常鬆立刻又笑起來，聲音提高了些，“我也去。我們一起去陪英子。”
英子也笑了，搖搖頭。“常叔，我走了，我媽和我弟就交給你照顧了。你多辛苦點。”她頓了頓，看著常鬆，“等我畢業上班了，我接你和我媽、我弟到北京。”
常鬆點點頭，沒說話。他心裏有點熱，又有點澀。這丫頭，到底還是懂事的。但他也知道，這話聽著暖心，真到那天，你還認識我嗎？北京那麼大，大學那麼多年，見的人那麼多。等你畢業了，有本事了，眼裏還能有我這個叔？等到那個光景，你媽你弟你是要接的，我又算哪根蔥呢？
他低頭看小年，小年正伸手抓他下巴上的胡茬。
繼父的愛，像一隻借來的殼。他縮在裏麵，小心翼翼地給予溫暖，卻永遠無法真正長成這殼的一部分。他時刻準備著，等裏麵的蝸牛長大了，有了自己的新殼，便會將他這隻舊殼，連同那些共度的風雨，一起遺棄在來時的路上。他的付出，從一開始就寫好了歸還的日期。
這時候，院子裏傳來拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。聲音很大，很急，由遠及近。然後門口的光被擋住了一半——常瑩站在那兒。
她剛洗完澡，頭髮濕漉漉地貼在頭皮上，還在滴水。身上套了件褪了色的粉汗衫，料子薄，被水浸得透透的，像個誠實的叛徒——毫不遮掩地出賣了她下垂的胸部輪廓，彷彿兩隻泄了氣的皮球在破布袋裏晃蕩。下麵是條寬鬆的灰色短褲，褲腳捲到膝蓋。腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，左腳那隻鞋帶斷了，用一根紅繩子綁著。
她跑得急，差點被門檻絆倒，整個人往前沖了兩步才站穩。
她這半生，總是這樣慌慌張張地奔向每一個可能有溫暖的地方，像一隻總在尋找落腳點的、羽毛稀疏的老家雀。她不明白，有些屋簷，生來就不是為她這樣的鳥準備的。
“接到哪裏去啊？”常瑩喘著氣，眼睛亮著，“我能去嗎？”
常鬆笑出聲。紅梅也抬起頭，嘴角彎了彎。
“可以去啊，”紅梅說，“當然可以去。你是孩子姑姑，怎麼不能去？”
“英子說要把你接到北京去呢。”常鬆補了一句。
常瑩咧開嘴，笑得牙齦都露出來。“接我到北京？哈哈！”她用手背抹了一下下巴上的水，“那我可真沒白疼你。”
她轉身又往客廳跑，拖鞋啪嗒啪嗒響。不一會兒，抱著一床被子回來了。
被子用大紅牡丹花的被麵套著，嶄新，蓬鬆，鼓鼓囊囊的。常瑩抱著它，像抱著一大團雲，神氣活現。
“這可是我特意回壽縣找做羽絨被的老季做的！”她聲音響亮，“暖和！英子，這個一定得帶著！”
她站在屋子中間，抱著那床大紅被子。被子太大了，把她整個人都擋住了，隻能看見她的頭和腳。她的頭髮還在滴水，水珠滴在被子上，洇開一個個深色的圓點。
屋裏安靜了幾秒鐘。
紅梅還跪在地上，手按著行李箱。常鬆抱著小年，小年不玩汽車了，瞪大眼睛看著那床被子。英子站著，兩隻手插在口袋裏，看著常瑩。
常瑩沒察覺到這安靜裡的不對勁。她把被子往上顛了顛，抱得更緊了。
“新做的，”她說，“全是鴨絨。老季說，這是最好的鴨絨，從合肥收來的，一隻鴨子身上就取那麼一點點。我讓他給我做了兩床，一床給你，一床我給你杜凱哥留著。”
她說著，非要演示被子多結實。她把被子放在地上，拽著被角，猛地一抖——
灰塵和羽絨飛起來。
不是一點點，是很多。白色的、灰色的羽絨，混著細小的灰塵，在空氣裡飛舞。
正好糊了常鬆一臉。
常鬆沒躲開。他抱著小年，沒法躲。羽絨撲在他臉上，鑽進他的鼻孔，他的嘴巴。他眨眨眼，睫毛上掛了幾根白色的絨毛。
小年被嗆得打了個噴嚏。
“阿嚏！”
聲音不大，但很清脆。小年打完噴嚏，愣了幾秒，然後嘴巴一撇，哭了。
常鬆還站在原地，頂著一頭羽絨。那些絨毛沾在他的頭髮上，他的眉毛上，他的肩膀上。他整個人像剛從羽絨廠裡出來——不，此刻他的造型，更像剛從鴨絨廠偷情被抓，滿臉都是抖不掉的證據，懷裏還抱著個目擊了整個過程的“小證人”。
常瑩看著常鬆，看著小年，看著滿屋子飛舞的羽絨。她張了張嘴，然後嘿嘿笑了。
“新被，”她說，聲音小了點，“有點飄……”
常鬆抹了把臉。他抹得很慢，從額頭抹到下巴。手上沾滿了羽絨和灰塵。他看了看自己的手，又看了看常瑩。
“姐，”他說，聲音很平靜，“你這是給英子帶被子，還是給我‘戴孝’呢？”
屋裏又安靜了。
然後英子笑了。她捂住嘴，但笑聲還是從指縫裏漏出來。先是小聲的，然後越來越大。她笑得彎下腰，肩膀一抖一抖的。
紅梅也笑了。她本來眼眶是紅的，這一笑，眼淚真的掉下來了。但她是在笑，一邊笑一邊抹眼淚。
常鬆看著她們笑，自己也笑了。他笑起來的時候，臉上的羽絨跟著抖，有幾根掉下來，落在小年頭上。小年不哭了，伸手去抓爸爸臉上的絨毛。
笑了一會兒，紅梅站起來。她走到常瑩麵前，看著那床被子。被子攤在地上，大紅色的被麵，金色的鳳凰，在灰塵和羽絨裡躺著。
那床被子的審美還停留在八十年代春晚——紅得喜慶，花得熱鬧，土得掉渣，也真心得讓人想哭。
“姐，”紅梅說，聲音溫和，“你的心意領了。但這個被子真的不能帶。”
常瑩臉上的笑沒了。
“北京有被子，”紅梅繼續說，“他們學校也提供被子。哪有帶被子去上學的呀？什麼年代了？”
常瑩蹲下來，摸了摸被麵。她的手指粗糙。她摸著那些金色的綉線，摸得很輕。
“我是從來沒有蓋過羽絨被。”她說，聲音低了下去，“我家三個皮猴子也沒蓋過。”
她抬起頭，看著紅梅：“我這不是來城裏待段時間嘛，看他們都說羽絨被，羽絨被。我特地讓他們給我收的。這個是什麼鴨絨，鵝絨，都是農村的弄的，然後找人給弄。專門到壽縣，南門口。找人做的。”
她又看向英子：“我是給丫頭的，我又不是給你的。我是給英子的。”
她的眼圈紅了。
“英子，”她說，“這是姑姑的心意。你姑也沒啥錢。你走了，你姑也沒啥表示，就一床被吧。”
她吸了吸鼻子：“希望你平平安安，暖暖和和。一定不要把你常叔把你媽給忘了啊。不要把你姑給忘了。”
她的好，就像這床不合時宜的厚被，花色是過時的隆重，心意是燙手的負擔。她捧出的是一顆**的、不知如何包裝的心，你不收，傷她一世；你收了，堵你一路。
英子不笑了。她走過來，在常瑩旁邊蹲下。她看著常瑩，看了很久，然後伸出手，握住了常瑩的手。
常瑩的手很粗糙，手心有厚厚的繭。英子的手很白，很光滑。兩隻手握在一起，常瑩的手抖了一下。
“姑，”英子說，聲音很輕，“以前我小，不懂事。講話做事不好的地方，你不要往心裏去。”
這道歉是遲來的青春期遇上早衰的更年期——一個剛開始學體麵，一個早就不在乎體麵了。
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧