齊莉睜著眼，看著天花板。天花板上有一道裂縫，很長，從這頭延伸到那頭。
她盯著那道裂縫，看得久了，裂縫好像在動，在扭曲，在變成一張嘲笑的嘴。
無愛的性就像給屍體化妝，動作再熟練，也畫不出一絲活氣。
結束了。
他喘著粗氣，翻下來，倒在一邊。不到一分鐘，鼾聲響起。
中年男人的慾望像迴光返照，看著挺硬氣，其實就三板斧——酒後亂性，事前吹牛，事後裝死。
齊莉還躺著，沒動。
她沒有去處理，像認命一般躺著。眼淚還在流，無聲的，持續的。
過了很久，她慢慢坐起來，下了床，走進衛生間。
開啟燈。鏡子裏的人臉色蒼白，眼睛紅腫，脖子上有紅痕，睡衣被撕破了，露出半個肩膀。肩膀上有一塊淤青，是剛才掙紮時撞到床頭櫃留下的。
齊莉看著鏡子裏的自己。
看了很久。
鏡子裏的人是誰？是妻子，是母親，是一個名稱，一種功能。唯獨不是“齊莉”。那個叫“齊莉”的姑娘，在很多年前某個同樣屈辱的夜晚，就已經被殺死了，屍體就埋在這具日漸鬆弛的皮囊之下。
然後她擰開水龍頭，接水，洗臉。水很涼，潑在臉上，清醒了些。她又接了杯水，漱口。一遍，兩遍，三遍。
婚姻裡最殘忍的，不是無性，而是無愛卻仍有性。那像一場單方麵的、合法的掠奪。
你的身體成了一座被佔領的城池，佔領者早已不愛這裏的山川子民，卻仍要例行公事地宣告主權，每一次例行，都是對過往所有溫存的淩遲。
回到臥室，王磊還在打鼾。
齊莉從衣櫃裏拿出一套乾淨的睡衣，換上。舊的睡衣團成一團，扔進角落的臟衣籃。她在床邊站了一會兒，然後走到窗邊，推開窗戶。
夜風灌進來，吹散了屋裏的氣味。
她站在窗前，點了支煙。煙是偷偷藏的，王磊不知道。她很少抽，隻有這種時候才抽。
煙頭的火光在黑暗裏一明一滅。
張軍房間的燈還亮著，昏黃的光線打在他略顯單薄的背上。他坐在書桌前，正在逐字逐句地背政治。
“物質決定意識，意識對物質具有能動作用……”他低聲念，念一遍，在紙上寫一遍。字寫得很工整，一筆一劃。
房間裏很冷。四月了，但夜裏還是涼。他沒開取暖器，捨不得電費。身上穿著那件灰色棉服，拉鏈拉到頂，手凍得有點僵，寫一會兒就要哈口氣搓一搓。
大玲還沒睡。她在隔壁房間，小娟睡在她身邊，呼吸均勻。
周也家的書房裏燈光明亮。周也正在做物理卷子，已經做到最後一道大題。這道題很難，他做了二十分鐘，還沒完全解出來。
鈺姐輕輕推門進來，手裏端著一碗餃子。
“吃點東西。”她把碗放在書桌邊上。
周也抬頭：“媽，你怎麼還沒睡？”
“睡不著。”鈺姐說，在他旁邊的椅子上坐下，“你爸以前也這樣，一忙就忘了時間。”
周也沒接話。他放下筆，拿起筷子夾了個餃子。餃子是白菜豬肉餡的，還溫熱著。
“這週末能休息一下就休息一下，”鈺姐說，“也不要這麼熬夜，對身體不好。”
“沒事。”周也說，吃了一個餃子，“快做完了。”
鈺姐看著他吃。燈光下，兒子的側臉線條清晰，下巴上冒了點青色的胡茬。他長大了，真的長大了。
“小也。”鈺姐突然開口。
“嗯？”
“你想考哪兒？”
周也筷子頓了一下：“北京。”
“北京好啊。”鈺姐說，聲音輕了。
周也沒說話，繼續吃餃子。吃了三個，放下筷子。
“媽，你去睡吧，我真快做完了。”
鈺姐站起來，走到門口，又回頭：“對了，你叔下午來電話，說給你帶了套黃岡的卷子，明天我去拿。”
“好。”
門關上。
周也重新拿起筆，看向那道物理題。看了幾秒，他突然有了思路，在草稿紙上快速演算。寫了幾行，停住，劃掉，重來。
這次對了。
他鬆了口氣，把答案工整地謄寫在卷子上。寫完了，檢查一遍，合上卷子。
這時才覺得累。眼睛酸，肩膀僵，脖子有點疼。
他站起來，走到窗邊，做了幾個伸展動作。骨頭“哢吧”響了兩聲。
第二天上午八點半，縣人民醫院，男科門診外。
塑料椅子上坐滿了人。大多是男人，低著頭，看地板，看自己的鞋尖，看手裏的病曆本。沒人說話，氣氛壓抑。
張姐和老劉坐在最靠邊的位置。
老劉穿著那件灰色夾克，領子豎著，頭埋得很低，幾乎要埋進懷裏。他手裏捏著掛號單，捏得緊緊的，紙都皺了。
張姐坐在他旁邊，今天特意打扮過，頭髮用摩絲梳得光溜溜的，在腦後盤了個髻，別了個亮晶晶的紅色塑料發卡。
穿著件大紅花的針織衫——太緊了，釦子繃著，肚子那裏鼓出一圈。下麵是黑色緊身褲，褲腿塞進短靴裡。
她坐得筆直，眼睛四下掃，打量周圍的人。看誰都是一副“我懂你”的表情。
陪老公看男科，像陪太監逛妓院，——你替他急，他替你臊，最後一起臊。
“怕啥！”張姐突然開口，聲音洪亮，“咱是正當看病！又不是幹啥見不得人的事！”
她這一嗓子，彷彿給壓抑的候診區投下了一顆響雷。
幾個一直低著頭的男人驚得抬起頭，眼神複雜地看向老劉——那目光裡有同情，有慶幸‘不是我’，還有一種同病相憐的兔死狐悲。老劉恨不得當場化身壁虎，鑽進牆縫裏。
“春蘭，你小點聲……”他低聲說。
“小什麼聲！”張姐聲音更大了，“這醫院你家開的？還不讓說話了？”
老劉不吭聲了。
有些女人的愛像廣場舞音響，自己覺得是熱情奔放，旁人聽著全是噪音公害，還震得你五臟六腑都想搬家。
護士從診室出來，拿著病曆本喊：“劉波！劉波在嗎？”
張姐“噌”一下站起來：“在這呢在這呢！”
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧