俗醫

我是精神病院的醫生，治療的是被社會定義為“瘋子”的人

直到老周出事那天

六十三歲，退休水文站職工，病曆寫的是“重度妄想症”

他反覆說黃河底下有東西在看他

冇人信

後來他在隔離病房裡失去了眼睛

乾乾淨淨，像被什麼東西從裡麵挖走的

嘴角掛著一個不屬於他的笑容

他用金屬摩擦般的聲音說：“你是第一個看見的

我是第一個還的

還有十一個”

我爹死的時候，也是這個笑容

我開始做夢

夢裡黃河水位退去，河床露出密密麻麻的青銅人俑

五官俱在，唯獨冇有眼睛

它們一起轉頭，用空蕩蕩的眼眶對著我

它們在數

數堤

數橋

數人

被數到的東西，會“歸還”——崩壞、消失、被遺忘

而我，開始不自覺地數數了