第3章 縫合------------------------------------------，已經是兩天後了。——雖然他確實捨不得，一刀草紙要用三個月，正反兩麵寫完纔算完——而是蘇家莊唯一能買到紙的地方在十裡外的鎮子上，蘇明遠來回跑了一趟，花了大半天工夫。，粗糙得能摸到草梗的紋理。墨是蘇懷安自己磨的，淡得像兌了水的醬油。筆是一支用了不知道多少年的禿毫，筆尖開了叉，寫出來的筆畫自帶分叉效果。，沉默了整整三秒。，開一張處方隻需要在電腦上敲幾下鍵盤。現在她要在這堆原始工具上，默寫出自己從醫十年積累下來的常用方劑和急救流程。。，用一塊石頭壓住邊角，拿起那支禿毫筆，蘸了蘸淡得可憐的墨汁，落下了在這個時代的第一筆。。——她外公是個老中醫，從小就逼她練過毛筆字——而是因為這具身體的手和她原來的手不一樣。原來的手寫了二十多年的鋼筆字，穩定精準；這具身體的手隻有做農活留下的粗繭，捏筆的姿勢生疏得像個初學者。，像蚯蚓爬。。，蘇晚寧找到了手感。筆雖然禿，紙雖然糙，墨雖然淡，但她的手穩了下來。，眼睛越睜越大。“姐，你什麼時候會寫字了？”。原主確實不識字。蘇懷安教過兒子讀書，卻從冇教過女兒——不是不疼女兒，是這個時代所有人家都這樣。女子無才便是德，識字做什麼？
“躺了幾天，忽然就會了。”蘇晚寧麵不改色地說，“大概是磕到腦袋，磕開了竅。”
蘇明遠張了張嘴，竟然認真地思考起這個解釋的可能性來。蘇晚寧冇有給他太多時間糾結，把寫好的第一張紙遞過去。
“念。”
蘇明遠接過來，磕磕絆絆地念：“止血散……三七三錢，血竭二錢，**一錢，冇藥一錢，冰片五厘……”
“認識這些藥嗎？”
蘇明遠搖頭。
“冇事，以後會認識的。”蘇晚寧繼續寫第二張。
她不是在默寫什麼絕世秘方。她寫的是急診科最基礎的東西——外傷處理原則。止血、清創、縫合、固定、防感染。這些東西在現代醫學教育裡是最入門的內容，但在永昌十二年的大周朝，每一條都意味著一條命。
清創要用燒酒，越烈越好。冇有生理鹽水就用涼白開加鹽。縫合的針要用火烤過，線要用沸水煮過。傷口周圍的麵板要用酒反覆擦拭。包紮的布要乾淨，最好是蒸過曬乾的。
這些東西說出來簡單，但在這個時代，連大多數坐堂大夫都不知道為什麼要這麼做。他們隻知道傷口化膿是“毒氣入侵”，發燒是“邪熱入體”，病人死了是“天命如此”。
蘇晚寧不信天命。
她信細菌，信感染，信無菌操作，信人體自愈機製。這些東西看不見摸不著，但比任何神仙都真實。
寫到第三張紙的時候，院子裡有人來了。
不是陳家人。陳家自從那天之後就再冇露過麵，退婚書是托裡正蘇有田轉交的，上麵按了陳萬財的手印，寫著“雙方情願，各自婚配，再無瓜葛”。蘇懷安也在上麵按了手印，按完之後在堂屋裡坐了一下午，一句話冇說。
來的是一男一女，男人懷裡抱著個孩子。
蘇晚寧放下筆，走到門口。男人三十來歲，黑瘦黑瘦的，穿著打了十幾個補丁的短褐，腳上的草鞋磨得快斷了。女人跟在後麵，眼睛腫得像核桃，懷裡的孩子用一塊破布裹著，看不清臉。
“蘇……蘇家姑娘。”男人開口，聲音沙啞，“聽說你會看傷？”
蘇晚寧愣了一下，隨即明白過來。她給蘇明遠包紮後腦勺的事，大概是被來看熱鬨的鄰居傳出去了。農村的資訊傳播速度有時候比網際網路還快。
“孩子怎麼了？”
女人掀開破布的一角。蘇晚寧看見一張三四歲孩子的臉，左臉頰上一道兩寸多長的口子，從顴骨斜拉到下頜，皮肉翻開，裡麵嵌著泥沙和碎草屑。傷口周圍紅腫得厲害，已經開始流黃水。
蘇晚寧的瞳孔微微收縮。
這個傷口至少是三天前造成的，已經嚴重感染。孩子的臉腫得變了形，呼吸急促，嘴脣乾燥起皮，小小的身體在女人懷裡不時地抽搐一下。
“怎麼傷的？”
男人低下頭：“三天前摔的，磕在石頭上。找了周半仙敷了草藥，冇好，這兩天燒得厲害……”
“進來。”
蘇晚寧把桌子上的紙筆挪開，讓女人把孩子放在桌上。孩子燒得迷迷糊糊，放上去也冇哭，隻是哼了兩聲。蘇晚寧伸手摸了摸孩子的額頭，燙得嚇人。
“明遠，去灶房把娘蒸饅頭用的那壇燒酒拿來。再拿一個碗，一把剪刀，一根針，一團線。”
蘇明遠應聲就跑。趙氏從灶房探出頭來，看見這陣仗，張了張嘴想說什麼，最終隻是轉身去燒了一鍋開水。
蘇晚寧低頭檢查孩子的傷口。傷口周圍的麵板紅腫發熱，按壓有波動感，說明皮下已經有膿液積聚。傷口裡麵有泥沙和草屑，還有黑色的草藥渣，和周半仙敷的那些亂七八糟的東西混在一起，形成了一個完美的細菌培養皿。
“叫什麼名字？”
男人愣了一下：“我？我叫劉大柱，這是我兒子狗蛋。”
“狗蛋。”蘇晚寧俯下身，在孩子耳邊叫了一聲。孩子迷迷糊糊地睜開眼，瞳孔對光反應遲鈍，但還有。
“狗蛋，等下會有點疼，你忍一下，忍過去就好了，行不行？”
孩子不知道聽冇聽懂，嘴唇動了動，發出一聲小貓似的嗚咽。
蘇明遠抱著酒罈跑回來，後麵跟著趙氏，端著一碗剛燒開的水。蘇晚寧把剪刀、針、線全部丟進開水裡煮著，然後把燒酒倒進另一個碗裡，撕下一塊乾淨的布蘸了酒，開始清理孩子臉上的傷口。
第一下擦上去，孩子尖叫起來。
劉大柱下意識往前邁了一步，被趙氏拉住了。
“彆動。”
蘇晚寧的聲音不大，但有一種急診科醫生特有的、不容置疑的冷靜。她的手穩穩地按住孩子的頭，另一隻手繼續清理傷口。酒精滲進翻開的皮肉裡，孩子疼得渾身發抖，哭得撕心裂肺，女人也跟著哭，眼淚滴在孩子身上。
蘇晚寧冇有停。
在急診科，她處理過比這更慘烈的場麵。車禍傷者的大麵積撕裂傷，工地事故的開放性骨折，打架鬥毆的刀傷。每一次清創都會疼，每一次病人都會叫，但你不能因為心疼就停下來。停下來，感染會擴散，傷口會更糟，最終付出的代價更大。
她用了整整一碗燒酒，反覆沖洗了三遍，直到傷口裡再也看不到泥沙和草藥渣。然後從開水裡撈出針線，把針在火上烤了烤，開始縫合。
針穿過皮肉的瞬間，孩子的哭聲已經變成了嘶啞的嚎叫。劉大柱蹲在院子裡，把臉埋在手心裡，肩膀一抖一抖的。
蘇晚寧縫了七針。
她的手很穩。即便是用那支禿毫筆寫字都會歪歪扭扭的手，在持針的時候卻穩得像一台精密儀器。十年急診科的經曆已經把這雙手訓練成了肌肉記憶——無論換了一具什麼樣的身體，這份記憶都不會消失。
最後一針打結，剪斷線頭。蘇晚寧又在傷口上塗了一層燒酒，然後用趙氏遞過來的乾淨布條包紮好。
“好了。”
女人抱著孩子，哭得說不出話來。劉大柱站起來，在懷裡摸了半天，摸出三個銅錢，顫巍巍地遞過來。
蘇晚寧看了一眼那三個銅錢。邊緣磨得發亮，不知道在懷裡揣了多久，大概是這個家裡能拿出來的全部現錢。
“不要錢。”
劉大柱愣住了。
“但我有個條件。”蘇晚寧擦了擦手上的血，“明天這個時候再來換藥，連著來七天。七天之後拆線。中間如果發燒不退，隨時來叫我。”
她頓了頓，補了一句：“一個銅錢都不收。但你要幫我做一件事。”
“姑娘你說！”
“幫我在村裡傳一句話。”蘇晚寧看著劉大柱的眼睛，“就說蘇家丫頭會看外傷，不收診金，隻收藥材。誰家有烈酒、有乾淨的布、有蜂蜜、有雞蛋，都可以拿來抵診費。”
劉大柱拚命點頭，千恩萬謝地抱著孩子走了。
趙氏站在院子裡，看著那一家三口的背影消失在土牆外，忽然轉頭看向女兒。
“你什麼時候會的這些？”
這個問題遲早要來。蘇晚寧知道。
她對蘇明遠可以隨口糊弄過去，因為蘇明遠才十五歲，姐姐說什麼他都信。但趙氏不一樣。趙氏是生養原主十七年的母親，女兒會什麼不會什麼，她比誰都清楚。
蘇晚寧沉默了一會兒，然後抬起頭，看著趙氏的眼睛。
“娘，你信我嗎？”
趙氏被她這句話問住了。母女倆對視了好一會兒，趙氏忽然紅了眼眶，彆過臉去，用袖子擦了一下眼角。
“信。”
就一個字。
蘇晚寧鼻子酸了一下，但她忍住了。她走過去，從趙氏手裡接過那碗已經涼了的白開水，一口一口喝完。
“娘，我餓了。”
趙氏轉身進了灶房。冇一會兒，灶膛裡的火又旺了起來。
蘇明遠湊過來，眼睛亮晶晶的：“姐，你剛纔那個穿針引線的功夫，能不能教我？”
“你想學醫？”
“想！”蘇明遠猛點頭，“比讀四書五經有意思多了！”
蘇晚寧看了他一眼，淡淡道：“醫書比四書五經難背一百倍。你《孟子》還冇背完，想學醫？”
蘇明遠的臉立刻垮了下去。
蘇晚寧冇再理他，走回桌邊坐下，拿起那支禿毫筆，繼續寫她的方子。
寫到第五張紙的時候，院子裡又來了人。
不是一個，是三個。都是蘇家莊的村民，有磕破膝蓋的，有砍柴傷了手的，有一個是腰痛了大半年的。都是聽劉大柱在村裡一說，抱著試試看的心態來的。
蘇晚寧一個一個看過去。
磕破膝蓋的，她用燒酒清洗後包紮，教了換藥的方法。砍柴傷手的，傷口不深但臟，她清創後縫了三針。腰痛的那個最麻煩，症狀描述含糊不清，冇有影像學檢查，她隻能靠觸診和問診初步判斷是腰肌勞損，給了一套熱敷和臥床休息的建議，不敢開內服藥。
三個人看完，天色已經暗了。
桌上多了半壇燒酒、一摞乾淨的白布、五個雞蛋。這是三個人帶來的“診費”。
蘇晚寧看著這些東西，忽然覺得這比她在醫院拿的月度獎金踏實多了。
不是因為這些雞蛋和布值多少錢，而是因為在這個一切都不確定的陌生世界裡，她第一次用自己的本事換來了實實在在的東西。
這種感覺很好。
晚飯是趙氏做的，粟米粥配鹹菜，外加一個煮雞蛋。雞蛋被切成四瓣，每人一瓣。蘇晚寧把自己那瓣夾給了蘇明遠，蘇明遠又夾回來，推了兩個來回，最後還是蘇晚寧吃了。
吃完飯，蘇懷安點上油燈，開始教蘇明遠背《孟子》。蘇晚寧坐在旁邊，就著同一盞燈，繼續寫她的方子。
蘇懷安教了一會兒，目光忍不住往女兒筆下飄。他看著那些藥名和劑量，看著那些他從未見過的處置方法，手裡的《孟子》不知不覺放下了。
“晚寧。”
“嗯？”
蘇懷安猶豫了一下，像是下了很大的決心：“你寫的這些東西……能教爹嗎？”
蘇晚寧抬起頭，看著這個考了十五年科舉都冇考上的老童生，看著他手裡那本翻爛了的《孟子》，和他眼睛裡那種小心翼翼又帶著期待的光。
“爹想學醫？”
蘇懷安點了點頭，又趕緊補了一句：“不是不科舉了，就是想……學點有用的東西。萬一將來……”
他冇有說下去。但蘇晚寧聽懂了。
萬一將來還是考不上，至少有一門手藝能養家餬口。這句話蘇懷安說不出口，但他在心裡大概已經想了無數遍。
蘇晚寧把筆遞過去。
“那從今晚開始。爹先幫我抄方子，一邊抄一邊記，不懂的問我。”
蘇懷安接過筆，在那張粗糙的毛邊紙上落下了他的第一個醫學筆記。字很端正，是他寫了二十年的館閣體，比蘇晚寧的蚯蚓字漂亮得多。
油燈的火焰跳了一下，把三個人的影子投在土牆上。
趙氏坐在灶房門口納鞋底，麻線穿過粗布的聲響一下接一下，不緊不慢，像某種古老的節拍器。
蘇晚寧看著這間土坯房裡的一切——跳動的燈火，父親握筆的手，弟弟趴在桌上睡著的側臉，母親納鞋底的聲響——忽然想起了一千多年後的那個雨夜。
那晚她加班到淩晨兩點，走出醫院大門的時候雨正大。她撐開傘，看了一眼手機，冇有任何未讀訊息。父母各自有了新的家庭，朋友圈裡是同事們聚會的合影，冇有人注意到她不在。
她穿過斑馬線，遠光燈照亮了她的眼睛。
然後她到了這裡。
蘇晚寧把目光收回來，落在那盞油燈上。燈芯結了燈花，劈啪輕響，像一個極輕極遠的雷聲。
她伸手撥了撥燈芯，火焰亮了一些。
“爹，明天去鎮上買些東西。”她說，“要真正的藥材，不是後山采的那種。三七，血竭，**，冇藥，還有縫傷口用的桑皮線。”
蘇懷安停住筆，臉上露出為難的神色。買藥材要錢。而蘇家現在最缺的就是錢。
蘇晚寧看出了他的猶豫。
“今天收了半壇酒、一摞布、五個雞蛋。”她的聲音很平靜，“明天會有更多。後天會更多。爹，你信我。”
蘇懷安看著女兒，看了很久。
油燈的光映在她臉上，把蒼白的膚色照出一點暖意。她的眼睛在光線裡顯得格外亮，不是那種少女天真爛漫的亮，而是一種見過了太多生死之後纔會有的、沉靜的亮。
蘇懷安點了點頭。
“爹信你。”
窗外，蘇家莊的夜晚安靜得像一潭深水。遠處有狗叫了兩聲，又停了。月亮從雲層後麵露出半張臉，照著村口的土路，照著陳家緊閉的大門，照著蘇家那扇破了洞的窗紙。
油燈亮到很晚才熄。
第二天一早，蘇晚寧是被敲門聲叫醒的。
不是一個人敲門，是很多人。
她披上衣服推開門，看見院子裡站了七八個人，有男有女，有老有少，都是蘇家莊的村民。有人捂著胳膊，有人瘸著腿，有人抱著孩子，還有人純粹是來看熱鬨的。
劉大柱站在最前麵，懷裡抱著狗蛋。孩子的臉還腫著，但精神明顯好多了，睜著一雙圓溜溜的眼睛四處看。
“蘇姑娘，”劉大柱咧嘴笑著，露出一口參差不齊的牙，“今天換藥。”
蘇晚寧看著院子裡的人，沉默了一瞬。
然後她挽起袖子。
“排隊。”