我什麼都冇察覺到。
比如，下雨天的時候，我的書包裡會莫名其妙多出一把傘。
我問是不是他放的，他頭也不抬地說：“不知道，可能是田螺姑娘吧。”我翻了個白眼，心想這人腦子有病。
比如，我隨口說了一句“草莓味的牛奶真好喝”，第二天廚房的櫃子裡就多了兩箱草莓牛奶。林建國說：“超市打折，買一送一，我就多買了點。”我信了。
我居然信了。
誰會想到一個四十多歲的車間主任會專門去買草莓牛奶？
比如，有一次我發燒請了病假在家，下午迷迷糊糊醒來的時候，看到床頭櫃上放著一杯溫水和兩粒退燒藥。
杯子下麵壓著一張紙條，上麵寫著：“吃藥。彆死在家裡，晦氣。”
我燒得七葷八素的，看到“晦氣”兩個字還是氣得差點把杯子摔了。
但後來我想起來，那杯水是溫的——不是涼的，不是燙的，是剛好可以入口的溫度。有人試過了。
比如，冬天的時候，我的校服外套口袋裡會偶爾出現一包暖寶寶。
我從來冇買過那種東西，也不知道是誰塞的。
有一次我忍不住問他：“是不是你？”
他正在吃蘋果，咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，含含糊糊地說：“什麼是不是我？你丟東西了？”
“暖寶寶。”
他嚼蘋果的動作頓了一下，然後若無其事地嚥下去：“我乾嘛給你塞那個？有病。”
“也是，”我說，“你怎麼可能那麼好心。”
他的表情變了一下，很快又恢複了那副吊兒郎當的樣子：“你知道就好。”
然後他咬了一大口蘋果，轉身走了。我看著他走遠的背影，忽然注意到他的耳朵尖紅紅的。
冬天嘛，凍的。我想。
這些事情在當時都是微不足道的小事，小到我轉頭就忘。
我隻記得他叫我“拖油瓶”，記得他跟我搶電視遙控器，記得他把我的牛奶換成過期酸奶——雖然事後他說是拿錯了，但那酸奶的保質期過期了整整一個星期，怎麼看都不像是拿錯的。
我那時候不知道，一個人對另一個人的喜歡，有時候就是這麼蠢的。
蠢到隻會用惹你生氣的方式來引起你的注意，蠢到把所有好意都偽裝成惡意，蠢到把“我喜歡你”四個字嚼爛了嚥進肚子裡，最後隻吐出來一句“拖油瓶”。
他十四歲，十五歲，十六歲，十七歲。
他整個青春期的喜歡，都藏在那些愚蠢的、彆扭的、說不出口的細節裡。
而我什麼都不知道。
我在學校裡過著我的日子，上課，考試，交朋友，參加社團。
我的成績越來越好，從年級三十二名一路爬到了年級前十。
老師們喜歡我，同學們也覺得我挺好相處的。
唯一的缺點大概就是脾氣急了點——這一點，據我媽說，是遺傳了我爸。
我幾乎不提家裡的事。
有同學問我“你是不是跟林昭住一起”，我都輕描淡寫地說：“哦，他啊，算是我哥吧，繼母那邊的。”
“哇，那你豈不是每天都能看到校草？”那個女生的眼睛亮得像燈泡。
“校草？”我皺眉，“誰封的？”
“大傢俬底下都這麼叫啊！你不覺得他很好看嗎？”
我想了想，認真地回答：“他嘴很臭。”
那個女生看我的眼神像在看一個暴殄天物的罪人。
後來那個女生托我幫忙遞一封信給林昭。
我拿著那封粉色的、還散發著香味的信，站在家門口猶豫了很久，最後還是遞給了他。
“有