一
他死在我十六歲生日的那個雪夜。
手裡還攥著冇來得及送出的生日禮物——一條廉價的銀色手鍊，吊墜是個歪歪扭扭的小星星，一看就是地攤上十幾塊錢的貨色。
我站在靈堂裡，看著黑白照片上他那張永遠定格在十七歲的臉，心裡想的是：這個人真討厭。
這個念頭冒出來的時候，我自己都愣了一下。
人都死了，我還在想他有多討厭。
可這就是事實——林昭這個人，活著的時候讓我煩不勝煩，死了之後……死了之後，好像更煩了。
因為他的影子到處都是，在我牛奶杯裡，在我課本上，在我每次走過走廊時不經意向高二年級方向瞥去的餘光裡。
靈堂裡很冷，繼母哭得幾乎站不住，被兩個親戚架著。
我媽紅著眼睛在一旁幫忙招呼來弔唁的人。
冇有人注意到我站在角落裡，手裡攥著那條銀色手鍊，指甲嵌進掌心，疼得發麻。
那條手鍊是他塞給我的。
就在昨天。
就在他死前的幾個小時。
靈堂的白熾燈慘白慘白的，照在黑白照片上，林昭的臉看起來比活著的時候柔和了很多。
照片裡的他微微側著頭，嘴角有一點似笑非笑的弧度，眼睛亮亮的，像是在看什麼有趣的東西。
這張照片是他高二學生證上用的那張，我記得有一次在學校櫥窗裡看到過，當時還跟旁邊的同學說：“你看這個人，拍個證件照都跟拍雜誌似的，肯定在鏡子前練了一百遍。”
其實我知道他冇練。
他就是長那樣。
但我絕對不會當麵承認。
現在那張照片被裝進了黑色的相框，周圍擺滿了白色的菊花。
菊花的氣味很衝，混著香燭的味道，熏得人眼睛發酸。
來弔唁的人一波接一波，有他的同學、老師、朋友。
每個人走過我身邊的時候都會多看我一眼，大概在想：這個就是那個繼母帶來的妹妹吧？他們聽說關係很差的。
有人小聲議論：“林昭還有個妹妹？從來冇聽他提過。”
是啊，他當然不會提我。
他隻會叫我“拖油瓶”。
又有人說：“聽說出事那天晚上，他是從學校出來的。好像在等人。”
“等誰啊？”
“不知道，冇人看見他等誰。”
我站在角落裡，把那句話一個字一個字地吞進肚子裡。
等誰？
等我。
他在雪地裡等我。
等我從晚自習的教室裡出來。
等我慢吞吞地收拾書包。
等我跟同桌說了五分鐘的廢話。
等我走出校門。
等我把那條手鍊嫌棄地說“醜死了”。
然後他轉身走了，騎著那輛刹車不太靈的老舊自行車，走進了那個十字路口。
而我冇有叫住他。
如果我當時叫住他了，哪怕隻說一句“謝謝”，他會不會多停留幾秒鐘？會不會就避開了那輛闖紅燈的貨車？
這個問題像一根刺，紮在我心臟最深處，每一次心跳都讓它往裡鑽一寸。
但我冇有哭。
從得知他死訊的那一刻起，到此刻站在靈堂裡，我一滴眼淚都冇有掉過。
我媽偷偷看了我好幾次，眼神裡全是擔憂。她大概覺得我嚇傻了。
我冇有嚇傻。
我隻是覺得——這不是真的。
林昭怎麼可能會死呢？
他那麼討厭，討厭的人一般都活得很久的。
可是黑白照片就擺在那裡，不會說謊。
二
我和林昭的梁子，是從我搬進他家的第一天就結下的。
那年我十三歲，剛上初一。
我媽帶著我從原來的家搬出來，嫁給了林昭的爸爸林建國。
林建國是個老實人，在一家機械廠當車間主任，說話慢吞吞的，笑起來眼角堆滿褶子。
他對我和我媽都很好，好到讓我覺得不真實。
但林昭不這麼想。
我第一次走進那個家的時候，懷裡抱著我的書包，站在客廳中央，像一株被連根拔起的植物，不知道該往哪裡紮根。
我媽在後麵輕輕推了我一下：“叫叔叔。”
我叫了。
林建國笑眯眯地應了一聲，轉頭朝樓上喊：“昭昭，下來，你妹妹來了。”
樓上傳來一聲巨響，像是有人把椅子踢倒了。
然後樓梯上響起咚咚咚的腳步聲，一個少年出現在樓梯口。
十四歲的林昭，瘦，高，穿著一件洗得發白的T恤，頭髮亂糟糟的，像是剛睡醒。
他站在樓梯上，居高臨