“不管你是誰，”我對著那麵牆說，“別他媽裝死。”
牆那邊，心跳又開始了。咚、咚、咚。比之前更慢。像是在歎氣。
我盯著那道裂縫，等它說話。等了很久，什麽都沒等到。隻有心跳，一下一下的，像一個人在黑暗中慢慢踱步。
“你倒是說話啊。”我的聲音有點啞。
沒有回答。那隻眼睛閉著，黑色的裂縫裏什麽都看不到。
我翻身下床，走到牆邊，把耳朵貼在裂縫上。裏麵沒有聲音。沒有心跳，沒有呼吸，什麽都沒有。像是剛才那個歎氣隻是我的錯覺。
我退後一步，攥緊了拳頭。拳頭在發抖。不是怕，是氣的。氣自己像個傻子一樣對著牆說話，氣那個東西明明在卻不回應，氣這棟樓、這個房間、這道裂縫、這隻眼睛——氣所有的一切。
“行。你不說是吧。”我指著那道裂縫，“那你就永遠別說了。”
我轉身走到床邊，一屁股坐下來。手機亮了一下。外賣軟體的訊息。灰色頭像。
“你還好嗎？”
我盯著這三個字。還好嗎？我他媽一點都不好。
“關你屁事。”我打字。
“你剛才對著牆喊了。”
我的手頓了一下。他知道。他聽到了。
“你怎麽知道？”
“我一直都在。”
又是這句。我盯著螢幕，心裏那股煩躁又湧上來了。
“你到底是誰？你要是再不說，我就把你拉黑。”
“你拉不黑我。你試過了。”
我深吸一口氣。他說得對。我試過了，沒用。
“我是來幫你的。”
“幫我什麽？”
“幫你離開這棟樓。”
我盯著這行字，愣了一下。離開？為什麽要離開？
“這裏房租便宜。”我打字。
灰色頭像：“……”
“兩百塊一個月。你去哪找？”
“你不怕嗎？”
“怕。但我更怕沒地方住。睡大街不要錢？住橋洞不要錢？我連共享單車的押金都退不出來了，你讓我搬去哪？”
灰色頭像沉默了幾秒。
“這棟樓有問題。”
“我知道。牆裏有眼睛，牆外有聲音，外賣員臉色發白。但兩百塊，你告訴我哪裏還能租到房子？郊區？郊區都不止這個價。”
我越打越氣。不是因為灰色頭像，是因為他說出了我不敢想的事。離開？我也想離開。可離開了住哪？我銀行卡裏就剩十幾塊錢了。搬家要押金，要租金，要搬家公司，要新的生活。我什麽都沒有。
“我可以幫你找到更便宜的地方。”灰色頭像說。
“你他媽騙誰呢？更便宜的？棺材鋪嗎？”
灰色頭像又沉默了。
“你到底想幹什麽？”我打字，“你要是真幫我，就把房租給我交了。別他媽跟我說什麽離開不離開的。我連拚好飯的蛋都加不起，你跟我談搬家？”
我放下手機，胸口還在起伏。不是氣的，是——他說中了。離開這棟樓。我做夢都想。但我走不了。不是因為牆，是因為沒錢。窮比鬼可怕多了。
牆那邊，心跳開始了。咚、咚、咚。很慢，很沉。
像是在笑我。
“笑你媽。”我對著牆說。
心跳沒停。但那隻眼睛，眨了一下。吧嗒。像是在說：我懂。
我把手機扣在枕頭邊上，翻了個身，麵朝那麵牆。裂縫裏的黑色在緩慢蠕動，那隻眼睛閉著，但我能感覺到它在聽。
“牆裏的那個，”我壓低聲音，“你跟他是不是一夥的？”
沒有回答。心跳開始了。咚、咚、咚。和之前一樣慢。
“你要是能聽到，就眨一下眼。”
心跳沒有變化。那隻眼睛也沒有睜開。
“你他媽到底是不是活的？”
心跳快了一點。像是在回應。
“那你告訴我，那個灰色頭像是不是在騙我？”
心跳又快了。這次快到像一個人在拚命點頭。
我的心髒猛地跳了一下。他在說“是”。灰色頭像在騙我。
可那張紙條也說牆裏的聲音在騙我。兩個東西互相指著對方說“他在騙你”。我該信誰？
我坐起來，拉開抽屜，又把那張紙條拿出來看了一遍。字跡歪歪扭扭，但寫得很用力，紙都被筆尖戳出了小洞。像是寫字的人很著急，或者很生氣。
“不要相信牆裏的聲音。他在騙你。”
我翻到背麵，什麽都沒有。白紙，邊緣發黃。
我把紙條摺好，塞進口袋裏。不放在抽屜了。隨身帶著。
躺下來，盯著那道裂縫。那隻眼睛不知道什麽時候睜開了，全黑的，沒有眼白，正對著我。
“你到底是不是在騙我？”我對著它說。
眼睛眨了一下。吧嗒。
心跳又開始了。咚、咚、咚。
我分不清那是“是”還是“不是”。
第二天中午，我被催收電話吵醒。掛了電話，看了一眼手機——十二條催收簡訊，三個未接來電。全刪。
開啟外賣軟體，拚好飯，炒飯九塊九，不加蛋。下單。等外賣的時候，我看到微信上有一條新訊息。蘇晚發來的。
“早安。”
我看了下時間，中午十二點。她大概也是剛醒。
“早。”
“你叫什麽名字？我叫蘇晚。”
“海綿。”
“海綿？好奇怪的名字。”
“網名。”
“哦。你住這棟樓多久了？”
“不知道。很久了。”
“你一個人住？”
“嗯。”
她發了一個笑臉。“我也是。以後多關照。”
我盯著那個笑臉。她不知道。她什麽都不知道。不知道這棟樓裏有什麽，不知道牆裏有眼睛，不知道外賣員會發恐怖訊息。她隻是一個覺得“太安靜了”的普通女孩。
“你搬進來之前，住哪？”我打字。
“另一個城市。離這裏很遠。”
“為什麽搬來這裏？”
她回得很快：“便宜啊。兩百塊錢一個月的房子，你去哪找？我那邊房租一千八，工資才三千。活不下去了。”
我盯著“活不下去了”這幾個字。說得好像誰活得下去一樣。
“就因為這個？”我追問。
“不然呢？還能為什麽？”她發了一個疑惑的表情，“這破樓條件這麽差，要不是窮瘋了，誰願意住這兒？”
她說得有道理。我當初搬進來也是因為便宜。兩百塊，連個隔斷間都租不到。這棟樓雖然破，但價格是真的離譜。
“你做夢了嗎？”我問。
“什麽夢？”
“搬進來之後。有沒有做過什麽奇怪的夢？”
她沉默了一會兒。然後發了一條：“你怎麽知道？”
“你隻管說。”
“有。”她說，“搬進來第一天晚上就做了夢。夢到這棟樓。夢裏有一麵牆，牆上有很多裂縫。裂縫裏有個人，我看不清他的臉。他對我說了一句話。”
“什麽話？”
“他說，‘你不應該來這裏的。’”
我盯著這行字。不應該來這裏的。一句警告。一句讓她別來的警告。可她來了，因為便宜。生活所迫，管你什麽警告不警告。
“然後呢？”我問。
“然後就醒了。醒來以後我記得很清楚，但越想越模糊。現在隻記得‘裂縫’和‘不應該來’這幾個詞了。”她發了一個歎氣的表情，“你說這夢是不是很怪？”
“嗯。”
“你覺得是什麽意思？”
“不知道。”我回。
“哦。”她發了一個委屈的表情，“那算了。外賣到了，我先去拿。”
“嗯。”
我放下手機，走到窗邊。樓下，一個女孩從單元門出來，穿著白色T恤，短發，步子很快。她接過外賣員的餐盒，說了聲謝謝，轉身往回走。
走到單元門口的時候，她忽然停下來，抬頭往上看。
她在看我。
隔著三層樓的距離，我看不清她的表情。但她看了好幾秒，才低頭進了樓。
我退後一步，心跳有點快。
她為什麽看我？是碰巧抬頭？還是她知道我在窗邊？
手機震了。蘇晚的訊息。
“我拿到外賣了。你下來拿吧，外賣員在樓下。”
“嗯。”
我下了樓。外賣員是那個胖小夥，圓臉，正常膚色。他看了我一眼，把餐盒遞過來，說了句“您的外賣”就走了。我鬆了口氣。
上樓的時候，經過二樓，蘇晚的門開著。她坐在床邊，手裏端著餐盒，正在吃。看到我，她笑了一下。
“海綿？”
“嗯。”
“要不要進來一起吃？”
我猶豫了一下，搖了搖頭。“我上去吃。”
“好吧。”她沒有勉強，低頭繼續吃。
我上了樓，關上門，開啟餐盒。炒飯還熱著。我扒了兩口，味道正常。但吃著吃著，我又想起了那張紙條。口袋裏的，硬邦邦的，硌著大腿。
我掏出紙條，又看了一遍。
“不要相信牆裏的聲音。他在騙你。”
牆裏的聲音說灰色頭像在騙我。灰色頭像說牆裏的聲音在騙我。紙條說牆裏的聲音在騙我。三個聲音，兩個指向牆裏的那個。
如果多數勝出，牆裏的那個就是騙子。可灰色頭像也不像好人。他說話陰陽怪氣的，從來不說清楚，總是“你以後會知道”“我是你”“我一直都在”。哪句像人話？
我放下紙條，對著那麵牆說：“你到底是不是在騙我？”
心跳開始了。咚、咚、咚。
比之前快。像是在著急。
“你要是能說話，就說話。別他媽眨眼睛。”
安靜了幾秒。然後牆裏傳來一個聲音。很輕，很遠，像從很深很深的地方傳上來的。
“我沒有騙你。”
我的手開始抖。這是牆裏的聲音第一次說出完整的句子。不是心跳，不是眨眼，是真正的、能聽懂的話。
“那你為什麽不出來？”我的聲音也在抖。
“我出不來。門關著。”
“什麽門？”
“你房間的門。不是現在這扇。是另一扇。”
“另一扇在哪？”
“在你麵前。”
我盯著那麵牆。裂縫。三道。中間那道最寬。
“你是說……這麵牆？”
“牆就是門。”
我站起來，走到牆邊，伸手摸那道裂縫。指尖碰到邊緣的磚塊，涼的。但裂縫裏麵的黑色——是溫的。和有體溫的人一樣溫。
“我怎麽開啟？”
“鑰匙。”
“什麽鑰匙？”
“你腳墊下麵的那把。”
我猛地轉過身，看著門口。腳墊下麵。那把舊鑰匙。
我走過去，彎腰掀開腳墊。下麵什麽都沒有。鑰匙已經在我鑰匙串上了。
我把鑰匙串掏出來，那把黃銅色的舊鑰匙掛在上麵，齒紋磨平了，看起來和普通鑰匙沒什麽兩樣。
“這把？”我舉起來對著牆。
“是。”
“插哪？”
“牆上。”
我走到牆邊，拿著鑰匙對著裂縫比了比。沒有鎖孔。沒有凹槽。什麽都沒有。
“沒有孔。”
“會有的。等時候到了。”
“什麽時候？”
“等你不怕了。”
我放下手，盯著那道裂縫。不怕？我他媽什麽時候不怕過？從搬進來第一天就沒不怕過。裂縫、眼睛、心跳、灰色頭像、紙臉外賣員——哪一樣不嚇人？
“我怕。”我說。
牆裏的聲音沉默了一會兒。然後說：“我知道。”
“那怎麽辦？”
“等蘇晚。”
“蘇晚？”
“她的鑰匙。兩把才能開。”
我愣了一下。蘇晚也有鑰匙？她怎麽會有？
“她也有？”
“有。她自己不知道。”
我攥緊了鑰匙，手心出汗。
“開了門會怎樣？”
牆裏的聲音沉默了更久。久到我以為它不會再回答了。
然後它說：“你會知道你是誰。”
我退後一步，靠在牆上。
“神經病。”我說，“我是人。我是海綿。我每天吃九塊九的炒飯，不加蛋。我欠了一屁股網貸，被催收電話打得像孫子。我住兩百塊一個月的破房子，牆上有裂縫，裂縫裏有眼睛，眼睛後麵有個你——你跟我說什麽‘知道我是誰’？我知道，我就是個窮**絲。你不用告訴我。”
牆裏的聲音沒有說話。
心跳也沒有。
安靜了幾秒。
然後那個聲音又響起來，比之前更輕，像是在歎氣。
“你以前不是這樣的。”
“我以前什麽樣關你屁事。”我對著牆說，“我就現在這樣。你要麽出來，要麽閉嘴。別他媽跟老子裝神弄鬼。”
心跳快了一點。像是在著急。
“我出不來。”
“那你他媽就別說話了。”
心跳又快了。快到像一個人在拚命搖頭。
“我是來幫你的。”
“幫我什麽？幫我交房租？幫我換個大房子？幫我把網貸還了？”
“幫你活著。”
我愣住了。
活著。我他媽不是活著嗎？每天點外賣、刷視訊、睡覺。雖然活得跟死了一樣，但我還在喘氣。
“我活著。”我說。
“你不是活著。你是不敢死。”
我張了張嘴，說不出話。
牆裏的聲音繼續說：“你每天點一樣的炒飯，穿一樣的衣服，刷一樣的短視訊。你不是在活。你是在重複。因為你怕。怕一停下來，就會發現你已經——”
“發現什麽？”
沒有回答。
心跳停了。
安靜。整棟樓安靜得像一座墳。
“說話。”我對著牆喊。
沒有聲音。
“你他媽說話！”
還是沒有。
我盯著那道裂縫。裏麵的黑色不動了。那隻眼睛閉著，像是睡著了，又像是死了。
手機震了。外賣軟體的訊息。灰色頭像。
“你沒事吧？”
我沒回。
他又發了一條：“別信他。求你了。”
求你了。灰色頭像第一次用“求”這個字。他慌了。
我盯著那行字，心裏忽然湧上一股煩躁。
“你到底是誰？”我打字。
“我是你。”
“那你為什麽不敢出來？”
“我出不來。”
“那你他媽就別說話了。”
我把手機摔在枕頭邊上，把被子蒙過頭頂。
誰都不信了。誰都不信。
樓下，蘇晚的燈還亮著。
牆那邊，心跳沒有停。
我縮在被窩裏，睜著眼睛，聽著自己的呼吸聲。
一吸一呼。一吸一呼。
像一個人在水裏掙紮。