我們決定不睡了。
那天晚上，三個人坐在床上，燈開著，窗簾拉開著。林遠把煙一根接一根地抽，蘇晚抱著膝蓋盯著窗外，我盯著那麵牆。牆上的“怨”字還在。它是我們唯一沒有睡覺的那個晚上留下的證明。
“幾點了？”林遠問。
“淩晨一點。”蘇晚說。
“我困了。”林遠打了個哈欠。
“別睡。”我說。
“我知道。”他掐滅煙頭，站起來走了兩圈，“你們說，如果我們今晚不睡，明天會怎樣？”
“不知道。”我說，“但至少牆上的字不會消失。”
“然後呢？字不消失，我們就贏了？”
沒有人回答。
淩晨三點，林遠的眼皮開始打架。蘇晚拿濕毛巾給他擦了臉，他清醒了一點，嘟囔著“這破日子什麽時候是個頭”。淩晨四點，蘇晚也開始打哈欠。我把水杯遞給她，她喝了一口，說：“我以前從來不知道，不睡覺這麽難。”
“以前你不需要睡覺。”我說。
“什麽意思？”
“在樓裏的時候，我們睡覺，是因為那是迴圈的一部分。也許我們根本不需要睡眠。”
林遠睜開眼。“你說我們不是人？”
“我是說，也許我們的身體不需要休息。我們以為需要，是因為記憶裏需要。”
林遠想了想。“那我現在困得要死，是假的？”
“也許。”
“操。”他又點了一根煙。
天亮了。窗外的光從灰白變成金黃。那隻貓還蹲在垃圾桶旁邊，一動不動。但街上有聲音了——清潔工掃地，早餐店開火，摩托車經過。一切照舊。但牆上的字還在。
“字沒消失。”蘇晚站起來，走到牆邊，伸手摸了一下那個“怨”字。痕跡還在，深深的，指甲劃過的地方起了毛邊。“我們贏了。”
“沒有贏。”我說，“我們隻是沒有輸。”
林遠走到窗邊，往外看了一眼。“那隻貓還沒動過。”
我們盯著那隻貓。它蹲在那裏，黃色的眼睛盯著窗戶。一動不動。
“去看看吧。”蘇晚說。
我們下了樓，走到巷子裏。那隻貓蹲在垃圾桶旁邊，姿勢和我們從窗戶看到的一模一樣。我蹲下來，伸手摸了摸它的背。毛是硬的，涼的。不是活物的那種涼，是石頭的涼。
“它變成石頭了。”林遠說。
“不是石頭。”蘇晚蹲下來，盯著貓的眼睛。黃色的，玻璃珠一樣。“是停了。它被凍住了。”
我用力推了一下貓的身體。它倒了，直挺挺的，像一塊木板。沒有掙紮，沒有聲音。倒在地上，還是那個姿勢，眼睛還是盯著窗戶的方向。
“它從老頭來之後就沒動過。”蘇晚說，“老頭是誰？”
沒有人回答。
我們回到旅館。老闆娘在走廊拖地，看到我們，笑了笑。“今天不退房？”
“再住一晚。”林遠說。
“行。”老闆娘拖著地走了。蘇晚盯著她的背影，忽然說：“她每天都說這句話。”
“什麽？”
“今天不退房？她每天都問。同一句話，同一個語氣，同一個時間。”蘇晚的聲音在抖，“我之前沒注意，現在想起來了。每一天，她都是這個時候來拖地，都是這句話。”
林遠的臉白了。“所以除了我們，所有人都在重複？”
“是。”蘇晚說，“隻有我們三個有變化。因為我們不睡覺。我們打破了迴圈。”
我站在走廊裏，看著老闆孃的背影消失在樓梯口。她的拖把在地上留下濕痕，和昨天一樣，和前天一樣。我忽然意識到一件事——我們以為我們出來了，其實我們隻是進入了另一個迴圈。更大的迴圈。
“我們要回去。”我說。
蘇晚看著我。“回哪？”
“那棟樓。根源在那裏。怨在那裏。牆裏的聲音在那裏。灰色頭像也在那裏。這裏隻是另一個裂縫。我們從來沒有真正出來過。”
林遠把煙頭扔在地上踩滅。“回去？那破樓？我們好不容易出來的。”
“我們沒有出來。”我說，“我們隻是從一個小迴圈跳進了大迴圈。隻要怨還在，我們就永遠出不去。隻有把怨徹底封住，才能真正離開。”
蘇晚沉默了很久。“那老頭說的‘你們沒覺得哪裏不對勁嗎’，就是這個意思。”
“嗯。”
我們退了房，走出旅館。巷口外麵，陽光、風、影子。一切正常。但我們知道不正常。
我們沿著馬路走。經過麵館，老闆在擦桌子。看到我們，笑了笑。“三碗牛肉麵？”
“不了。”林遠說。
老闆愣了一下。他的笑容僵在臉上，像被人按了暫停鍵。然後他低下頭，繼續擦桌子。沒有追問。因為他不會追問。他隻會重複。
我們繼續走。經過公交站台，那個老太太和年輕女孩還在看手機。和第一天一樣。她們沒有變過。
走到巷口，那棟樓出現在視野裏。牆皮脫落，窗戶裂開，樓道裏的燈在閃。和離開時一樣。和永遠一樣。
“進去嗎？”蘇晚問。
“進去。”我說。
我們邁進了巷口。
樓裏還是老樣子。走廊的聲控燈壞了，一片漆黑。我們摸著牆上樓。三樓，我的房間。門開著。牆上的裂縫還在，比之前更大了。從天花板一直裂到地板。裂縫裏的黑色在蠕動。那隻眼睛睜著，全黑的，盯著我們。
“你回來了。”牆裏的聲音說。很輕，很遠，像從很深很深的地方傳上來的。
“你是誰？”我問。
“我是你。是你留下的執念。怨在的時候，我在。怨出來了，我也在。”
“怨在哪？”
“它一直在你們身邊。迴圈是它造的。外麵的世界是它造的。你們以為自己在對抗它，其實你們一直在它的掌心裏。”
林遠罵了一聲。“操，那我們回來幹嘛？”
“回來找答案。”牆裏的聲音說，“鑰匙還在你們手裏。你們從來沒有用過。”
我摸了摸口袋。三把鑰匙還在。朝左，朝右，朝直。
“鑰匙能幹什麽？”
“開門。真正的門。不在牆上，不在四樓。在你們心裏。”
蘇晚的聲音在抖。“什麽意思？”
“怨在你們體內。它從來沒有被關進過盒子。盒子是空的。你們以為封印了它，其實你們被它封印了。它一直附在你們身上。林遠碰它的那一刻，它就分成了三份，鑽進了你們三個的身體。你們的記憶、你們的迴圈、你們以為的‘出來’——都是它製造的幻覺。它讓你們以為自己贏了，以為它被封在盒子裏，這樣你們就不會再找它。”
我渾身發冷。“那我們現在怎麽辦？”
“把它逼出來。”牆裏的聲音說。
我掏出三把鑰匙。剛握在手心，鑰匙忽然變了——金屬融化又凝固，三把鑰匙變成了三把利刃。刃口薄如蟬翼，泛著冷光。沒有刀柄，就是三片細長的刀身，握在手裏，掌心被刃口壓出一道淺淺的白印。
林遠低頭看著自己手裏的利刃，嚥了口唾沫。“這玩意兒……插進胸口？”
“插進你們自己的胸口，怨就會出來。”
林遠的臉色白了。“那我們也會死吧？”
牆裏的聲音沉默了一瞬。“怕嗎？”
林遠愣了一下。然後他把煙叼在嘴裏，笑了。“怕什麽？死就死唄。反正活著也沒多輕鬆。賤命一條，死哪不是死。”
我轉過頭，看著蘇晚。她的嘴唇在抖，她的眼睛裏全是淚，但她的下巴抬著。她看著我，聲音在抖，但每一個字都說得很清楚。
“怕。我怕得要死。”她吸了吸鼻子，“但我更怕一輩子困在這裏，永遠不知道外麵的世界是什麽樣的。我想出去看看。看看真正的陽光，真正的風，真正的影子。看看我到底是什麽樣的，這個世界到底是什麽樣的。我的記憶裏有那麽多空白，我想把它們填滿。”
她握住我的手。她的手是涼的，但握得很緊。
“所以我不怕了。不是因為我不怕，是因為我想出去。”
我看向牆裏。“我也不怕。”
牆裏的聲音沒有回答。但那隻眼睛眨了一下。吧嗒。像是在笑，又像是在哭。
“數到三。”我說。
“一。”
“二。”
“三。”
我們一起把利刃插進了胸口。沒有血，沒有痛。利刃像插進了一團黑色的泥沼，刃口沒入麵板，像是被身體吞了進去。黑氣從傷口湧出來，在房間中央凝聚成一個人形。很小，像一個小孩。它站在我們麵前，臉上沒有五官。它在笑。
“你們終於明白了。”怨的聲音很尖，很細。
它變淡了。黑氣散開，滲進了牆裏，滲進了地板裏，滲進了天花板的縫隙裏。牆上的裂縫慢慢合攏。那隻眼睛閉上了。整棟樓安靜了。
利刃從胸口滑出來，落在地上，變回了鑰匙。三把鑰匙，朝左、朝右、朝直。三個人捂著胸口，大口喘氣。
“它走了？”林遠問。
“走了。”牆裏的聲音說，“它不會再回來了。你們自由了。”
“我們呢？”蘇晚問，“我們死了嗎？”
牆裏的聲音沉默了很久。那沉默像是一口深井，井水黑得看不見底。
然後它說：“你們以為的死，不過是換了一種方式活著。你們以為的生，也不過是一場醒不來的夢。生與死之間，本就沒有牆。是你們自己砌的。”
蘇晚的眼淚掉下來了。“那我們到底算什麽？”
“算你們自己。”牆裏的聲音說，“從始至終，都是你們自己。”
“那我們現在去哪？”
“走出去。從巷口走出去。走到你們該去的地方。”
我看著那麵牆。裂縫消失了。牆是完整的，灰色的，什麽都沒有。
“走吧。”我說。
“去哪？”林遠問。
“從巷口走出去。”
我們走出房間，下了樓，走出巷口。外麵不是陽光，不是風，不是影子。是一片白。什麽都沒有。
“這是哪？”林遠問。
我低頭看著自己的腳下。沒有影子。蘇晚有，林遠有。我沒有。
“你的影子呢？”蘇晚的聲音在抖。
我看著自己空蕩蕩的腳下，忽然笑了。“我沒有影子的時候，纔是真的我。”
牆裏的聲音從身後傳來，不是從樓裏，是從那片白裏。“你們出來了。”
我轉過身。那片白裏，站著一個人形。透明的，隱約能看出輪廓。是我的輪廓。
“你是我？”我問。
“我是你。是你留在這棟樓裏的執念。怨被你們逼走了，我還在這裏。這裏不是真實的世界。這裏是專門封印像怨那樣的存在的地方。至於其他的——”那個聲音頓了頓，“路還長，走著走著，自然會明白。”
“那我們是真實的人嗎？”
“你們是。你們一直是真的。隻是被困住了。”
“那棟樓呢？”
“那棟樓是你們自己造的。是你安排的這一切。所有人都在這棟樓裏相遇，是你自己的安排。你不記得了。但你以後會想起來的。”
我愣住了。我自己安排的？林遠、蘇晚、怨、迴圈——都是我安排的？
“為什麽？”
那個聲音忽然變得很遠，像是有人捂住了話筒。字句斷斷續續，模糊不清。我隻隱約聽見幾個詞——輪回……再次相遇……宿命……然後一切歸於寂靜。
那片白慢慢散開。我們站在一條普通的馬路上。陽光照在身上，暖的。風不大，吹過來涼絲絲的。蘇晚有影子，林遠有影子。我沒有。
“走吧。”我說。
“去哪？”林遠問。
“去找答案。”
我們沿著馬路走。陽光照在三個人身上，兩個有影子，一個沒有。但沒有人回頭。