我們在城中村住了下來。
小旅館住了三天，林遠找到了工作，在一家快遞站分揀包裹。蘇晚去了那家早餐店幫忙，老闆娘包吃，一天八十。我沒找到固定的，就在附近的工地搬貨，一天一百，不包吃。
日子就這麽過起來了。早上六點多起床，擠公交，幹活，晚上回來，三個人湊在一起吃一頓飯。有時候是麵，有時候是蓋澆飯，有時候是炒飯——但不是九塊九的拚好飯，是路邊小炒店現炒的，十二塊一份，加蛋加兩塊錢。我每次都加蛋。
蘇晚說我變了。“以前你連蛋都不捨得加。”
“以前那不是沒錢，那是沒活著。”
林遠聽了，笑了一聲，沒說話。
第四天傍晚，我從工地回來，渾身灰。經過巷口的時候，看到一個老頭蹲在垃圾桶旁邊，翻撿廢品。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，頭發全白了，亂糟糟的，像很久沒洗。手很黑，指甲縫裏全是泥。
我本來沒在意。城中村撿廢品的老人多了。
但他抬起頭看了我一眼。
那一眼讓我停下來了。
不是凶，不是怪。是——他認識我。不是那種“見過麵”的認識，是那種“我知道你是誰”的認識。他的眼睛很亮，不像一個撿廢品的老人該有的眼睛。那種亮不是年輕有神，是見過很多東西之後沉澱下來的亮。
“小夥子。”他叫我。
我走過去。“您叫我？”
“你從那邊過來的？”他指了指我來的方向。
我愣了一下。那邊？那邊是工地，再過去是城中村，再再過去——是那棟樓。
“工地。”我說。
他搖了搖頭。“不是工地。那邊。”他的手指沒動，還是指著那個方向。但我知道他說的是哪。那棟已經看不見的樓。
我的手心開始出汗。“您說什麽？我聽不懂。”
他笑了。嘴裏的牙掉了好幾顆，笑起來有點漏風，但那個笑容讓我後背發涼。不是恐怖，是——被看穿了。
“你懂。”他說，“你們三個都懂。”
我退後一步。“你怎麽知道我們是三個？”
“我一直知道。”他從廢品堆裏站起來，膝蓋響了一下，像是有關節炎。他拍了拍褲子上的灰，從口袋裏摸出一包煙，紅塔山。拆開，抽出一根，點上。動作很慢，但每一步都很穩，像做過無數遍。
他抽了一口，吐出一團煙霧。煙霧在空氣中散開，灰藍色的。我盯著那團煙霧，看它會不會凝成人形，會不會變成小孩，會不會停在半空中不散。但它沒有。就是普通的煙，散了。
“別怕。”老頭說，“那是真的煙。”
“你怎麽知道是真的？”
他彈了彈煙灰，看了我一眼。那一眼很平靜，但說出來的話讓我整個人愣在了原地。
“你們常吃的那家牛肉麵，加辣椒油了嗎？”
我愣住了。“加了。”
“辣嗎？”
“辣。”
“有多辣？”他盯著我的眼睛，“你形容一下。”
我張了張嘴。有多辣？我記得辣，記得嘴唇發麻，記得額頭冒汗。但讓我形容——我說不上來。不是忘了，是那個“辣”的感覺，在我腦子裏是一個模糊的詞，沒有畫麵，沒有具體的記憶。就像我知道它辣，但我想不起來辣是什麽感覺。
“你記不起來了。”老頭說，“因為那不是真的辣。那是你以為的辣。”
我的手開始抖。“什麽意思？”
“沒什麽。”他把煙叼在嘴裏，低頭看了一眼我的腳下。路燈下，我的影子拖在地上，歪歪扭扭的。
“你的影子還是歪的。”他說。
我低頭看著自己的影子。“是歪的。”
“你旁邊那家麵館門口，站著的那個人，你看他的影子。”
我轉過頭。麵館門口站著一個男人，正在低頭看手機，等著打包。路燈照在他身上，他的影子拖在地上——直的。
“看到了？”老頭問。
我點了點頭。我的影子是歪的，那個男人的影子是直的。不一樣。
老頭沒有解釋。他把煙掐滅，扛起廢品袋子，慢慢往前走。走了幾步，停下來，頭也不回地說了一句：
“你們沒覺得哪裏不對勁嗎？”
他走了。我站在原地，看著自己的影子，又看了看麵館門口那個男人的影子。直的。歪的。不一樣。
我蹲下來，摸了摸自己的影子。手指碰到地麵，涼的。影子是抓不住的，但我知道它在那裏。歪歪扭扭的，像一個被捏壞的東西。
那個男人的影子為什麽會是直的？我的為什麽是歪的？
我跑回旅館，推開門。蘇晚正在洗衣服，林遠躺在床上看手機。
“我在巷口遇到了一個老頭。”
蘇晚抬起頭。“什麽老頭？”
“一個撿廢品的。他知道那棟樓。他知道我們三個。他還說——”我頓了頓，“他讓我們看自己的影子。”
林遠坐起來。“影子？”
“我們三個的影子都是歪的。但麵館門口那個男人的影子是直的。”
蘇晚低頭看著自己的影子。牆上的影子，歪歪扭扭的。
“是歪的。”她說。
林遠也看了看自己的。“我也是歪的。什麽意思？”
“我不知道。”我說，“但他說了一句——‘你們沒覺得哪裏不對勁嗎？’”
三個人沉默了。窗外天黑了。路燈亮了。巷口的方向，什麽都看不到。