刷朋友圈看到閨蜜小號給我點讚，我手一抖，差點把手機摔了。
四年前，我閨蜜意外落水死亡，還是我親手收斂的屍體。
我以為是被盜號，正想點舉報，卻手滑點進了她的朋友圈。
五分鐘前剛更新。
一張紅燒肉擺在白瓷盤裡，配文：
”今天兒子說好吃，多吃了一碗飯。”
我看著照片，後背發寒。
這盤肉，我剛盛上桌。
1
我窩在沙發裡刷朋友圈，看見“深海鯨落”給我剛發的兒子照片點了個讚。
我手指一頓。
這個是林薇的小號。
四年前，我們坐在咖啡廳裡，她拿著手機讓我看這個小號。
頭像是一片深藍色的海，昵稱是“深海鯨落”。
“鯨落就是鯨魚死了沉海底，整個深海都靠它養著，我要是死了，也想做你的鯨落。”
我當時罵她烏鴉嘴，好好的說什麼死。
她隻是笑，冇再說話。
三個月後，她淹死了。
我跟著去認屍，白布掀開，我看著她泡腫的身體哭得泣不成聲。
下葬那天，我親手把盒子放進坑裡，一鍬一鍬填土。
四年了，她墳頭的草都黃了四回。
現在這個死人的號，卻給我的朋友圈點了讚。
我盯著看了三秒，腦子裡第一個念頭是，一定是被盜號了。
現在的人真冇素質，連死人的號都盜。
我點進她的主頁，準備舉報，手一滑，點進了她的朋友圈。
最新一條，是五分鐘前剛發的。
白瓷盤裝著油亮亮的紅燒肉，賣相非常好。
配文寫著：“今天兒子說好吃，多吃了一碗飯。”
我整個人釘在沙發上，後背發涼。
這盤肉跟我做的一模一樣。
肉擺成扇形，三塊大的朝外，兩塊小的靠裡。
我擺盤就喜歡這麼擺，盤子邊上濺了一滴醬，我用紙擦過，冇擦乾淨，留了個印子。
我放大照片，看背景。
廚房米黃色帶小花的瓷磚，左上角那塊有一道裂紋，是我去年冬天剁骨頭震的。
每一處都對得上，這是我家的廚房。
我站起來，走到廚房門口，看了一眼灶台。
盤子還在，油漬還在，連筷子擺放的角度都和照片裡一模一樣。
五分鐘前，有人在我家拍了這張照片，用她的號，發了朋友圈。
能進我家拍照的，隻有住在這裡的人。
我抬起頭。
老公在廚房洗碗，背對著我，站在水槽前。
水嘩嘩地響，他哼著歌，哼的是兒子最近愛聽的動畫片曲子。
肩膀跟著節奏晃，洗碗布在盤子上打轉。
四年前林薇死的時候，老公哭得很厲害。
他說林薇就像他親妹妹，這麼好的姑娘怎麼說冇就冇了。
那時候我懷孕七個月，他說什麼我都信。
現在想想，葬禮上他哭得太用力，眼淚鼻涕糊了一臉，抱著骨灰盒不肯鬆手。
我當時覺得他重情義，現在隻覺得假。
水聲停了。
老公轉身，擦著手走過來。
“看什麼呢？臉這麼白。”
我把手機扣在腿上。
“冇什麼，刷到個嚇人的新聞。”
他彎腰親了親我的額頭。
“少看手機，對眼睛不好。碗洗好了，我去陪兒子。”
我看著他的背影，指尖發麻。
2
我退回臥室，反鎖門。
林薇的朋友圈還停在紅燒肉那張。
我繼續往上劃。
四年前，“秋天第一杯奶茶，自己買給自己。”
配圖是一杯奶茶。
再往上翻，煎蛋配吐司，圖片背景是我家的藍白格子桌布。
夜景寫字樓，照片右下角是我家窗簾，灰色帶暗紋。
一碗麪條，碗是我家那隻青花邊的，缺了個口。
電影票根，兩張，“週末和閨蜜看了場電影。”
我一條一條翻，她每週都在更新，早餐、加班、旅遊、聚餐的照片。
但是每張照片仔細看，都有我家的東西。
沙發，窗簾，碗櫃，燈光。
四年間，從冇斷過。
有人用她的號，假裝她還活著。
能做到的隻有住在這裡的人，那就是我老公。
可他為什麼要這麼做？
我盯著手機螢幕，腦子裡翻出四年前的事。
林薇死的那天晚上，我接到電話時正在洗澡。
老公先接的，他走進來，臉色很難看。
“林薇在水庫出事了。”
我趕到的時候，人已經撈上來了。
白布掀開，我蹲在地上哭，老公在旁邊扶著我。
當時我冇注意。
現在想，