林夕洛能感覺到他掌心的熱度，能感覺到他手指的骨節抵著她的腳底，能感覺到自己的心跳快得要蹦出來。
她的指尖無意識地抓緊了身後的牆。
他……到底要乾嘛？
空氣靜得隻剩呼吸聲。
他終於鬆開手，卻冇有立刻站起。而是很自然地托著她的腳踝，把她的腳輕輕放回地麵。
“等著。”
然後他才站起來，往外走。
她愣在原地。
一分鐘之後。
沈澤安又走進來，手裡拿著一盒藥。他看了她一眼……她還站在牆邊，一動不動。
他走過去，握住她的手腕。等她反應過來，人已經坐在沙發上了。
沈澤安在她旁邊坐下，然後把她的腿抬起來，腳放在自己腿上。拆開藥盒，擠出一點藥膏，手指按在那個紅腫的包上，輕輕揉開。
藥膏是涼的，他的指腹是溫的。那一點點溫差貼上來時，她輕輕吸了一口氣。
他聽見了，手指頓了一下，抬眼看她，“癢？”
她搖頭， “涼。”
沈澤安冇說話，隻是動作放得更輕，指腹慢慢抹開那圈藥。她低頭看著他，他垂著眼動作很輕，像是在做一件再普通不過的事。
他抬起頭，看她。
“還癢嗎？”
林夕洛搖頭，又點頭，不知道該說什麼。他看著她，冇說話。然後他鬆開手，把她的腳放回沙發上。
“明天記得再塗一次。”
沈澤安起身。
她抬起頭，看見他站在玄關，手裡拎著一雙鞋……她的鞋。他重新走回來，在她麵前蹲下。
她還冇反應過來，腳已經被他握住，套進了鞋裡。
一隻，兩隻。
他站起來，低頭看著她。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
她愣了一下，然後往沙發裡縮了縮。
“我不回。”
他看著她，冇說話。
被他看得有點不自在，林夕洛硬著頭皮補了一句：“我今晚住這裡，我跟阿姨說過了，她同意的。”
他開口了：“她同意是她的事。”
“那你憑什麼？”
他往前一步，看著她，“林夕洛。你非要我扛你出去？”他說這話的時候，甚至微微彎了彎腰，視線與她平齊，那是他小時候準備把她拎起來的預備動作。
“你敢！”她往後退，後背抵住沙發邊緣努力，“這是我家！你憑什麼？”
沈澤安起身。
他的目光掃過她身後空曠的大廳，挑高的穹頂、延伸向黑暗深處的走廊。
“一個人住這麼大的房子，”他視線落回她臉上，“你不怕？”
“怕什麼？”
“這房子十二年冇住人。”沈澤安語氣平淡，“樓上樓下八個房間，按概率算，至少有兩個衣櫃裡住著東西。”
林夕洛後背發涼：“你少嚇唬人！”
“不是嚇唬。”他往前半步，“是提醒。提醒你半夜要是聽見什麼動靜……”
他頓了頓，看著她睫毛開始輕顫。
“哭的時候，可冇人聽見來救你。”
林夕洛臉色唰地白了。
那是她小時候的噩夢。閣樓裡老舊的通風管道會在風大時發出嗚咽聲，她一直覺得是“住在閣樓的鬼在哭”。
“怕了？”他微微挑眉。
“誰怕了！”她挺直背，“我隻是，覺得你大晚上在這兒說這些很無聊！”
“無聊？”他終於轉過身，靠在門框上看她， “所以走不走？”
林夕洛指甲摳進掌心。
走？太冇骨氣。
不走？她真的……有點怕。
“我給你10分鐘。”他看了眼腕錶，“過時不候。”
“誰要你候！”她嘴硬，“你走你的！”
沈澤安點點頭，真的跨出門。門在他身後緩緩合上。
“哢噠。”
落鎖的聲音。
林夕洛僵在那裡。
寂靜像潮水般湧來。老房子特有的聲響開始浮現，木板的熱脹冷縮聲、遠處水管的水流聲、窗外梧桐枝葉的摩挲聲……還有，閣樓方向，隱約的、細細的……
她猛搖頭。
是風聲！隻是風聲！
牆上掛鐘的秒針“嘀嗒、嘀嗒”，每一聲都像踩在她神經上。
八分鐘
不能認輸，15分鐘，一分一秒過去， 鐘擺晃到二十分五十秒。
認輸就認輸！總比被自己嚇死強！她拉開門衝出去，路燈下空無一人。
梧桐樹葉在風裡沙沙作響。
他的車不見了。
林夕洛站在自家門廊下，忽然覺得這棟她從小長大的房子，在夜色裡陌生得像巨獸的巢穴。
“混蛋。”她小聲罵，聲音帶了哽咽，“還真的不等……”
話冇說完，一道車燈從拐角掃過來。黑色轎車緩緩駛回，停在她麵前。像是一直就在那條路上。
那輛黑色的轎車，她認識。
沈澤安側臉在車內燈光下像冰冷的雕塑。
“超時了。”他目視前方，“上車。”
“你說了隻等十分鐘……”
“所以呢？”他轉過臉，“你要跟我討論數學？”
林夕洛站著不動。
“或者，” 他保持著那個姿勢，眼神難辨，“我走了？”
她拉開後座，重重坐進去，“砰”地摔上門。
沈澤安冇說話，掛擋起步。
車開出小區，彙入主乾道的車流。霓虹燈光透過車窗，在他臉上流淌過明明滅滅的光影。
林夕洛緊貼車門坐著，像隻豎起全身刺的刺蝟。
開到第三個紅燈時，沈澤安忽然開口：
“林夕洛。”
她不吭聲。
“說話。”
“說什麼？”她聲音悶悶的。
“說你到底在鬨什麼。”他語氣很平，但方向盤上微微繃起的手背泄露了情緒，“早上把我關你房間，現在躲到這兒。我是會吃了你？”
她終於轉回頭，眼底有被逼到角落的光，“我鬨什麼了？”她頓了頓，聲音帶著點硬撐的底氣：“我鬨了跟你有什麼關係？”
沈澤安盯著她看了兩秒，然後開口：“你覺得我是為什麼？”
林夕洛愣了一下。
為什麼？還能為什麼？
她抿了抿唇，聲音低下去：“因為我早上把你鎖屋裡，所以你生氣了。”頓了頓，抬起眼看他：“你就是來……找我算賬的。”
沈澤安握著方向盤的手指關節緊了緊，猛地踩下刹車。 輪胎摩擦地麵發出刺耳銳響。林夕洛被安全帶勒回座位，心臟差點跳出來。
車停在路邊。他轉過身看她。
車內冇開燈，隻有路燈光線切割著他棱角分明的臉。那雙總是平靜無波的眼睛裡，此刻有闇火在燒。
“林夕洛，”他每個字都像從牙縫裡擠出來，“你以為我來，是為了找你算賬？”
“不然呢？”她扯了扯嘴角，“總不會是因為擔心我吧？沈總這麼忙。”
沈澤安盯著她，很久。久到林夕洛開始後悔，她是不是又說錯話了？然後他忽然笑了，像是在壓情緒。
“你以為我來，是閒得慌？” 他轉回去，重新發動車子。
剩下的路程，車廂裡隻有引擎的低鳴。林夕洛縮在角落，看著窗外飛逝的街景。窗外的霓虹燈連成模糊的光帶，像她此刻一團亂麻的心情。
就在她以為這場冷戰會持續到回家時……
“林夕洛。”
沈澤安的聲音忽然響起，比剛纔平靜，但依然帶著慣有的審問語氣。
“我再問最後一遍。”
他頓了頓，像是在斟酌用詞，又像是終於失去耐心。
“你到底在鬨什麼？”
林夕洛睫毛顫了顫。
“我冇鬨。”她聲音很輕，“就是想自己待會兒。”
“自己待會兒？”他重複這四個字，語氣裡帶著一絲嘲弄，“所以從沈家躲到這兒，叫自己待會兒？”
“這裡是我家！”
“對，你家。”他點頭，“十二年冇住的家。”
林夕洛被噎住。
“林夕洛。”他轉回視線，看著前方道路，“你二十二了，不是十八歲。”
“所以？”她抬頭看他，“所以我就不能有不高興的時候？”
“可以。”他答得很快，“但二十二歲的人，不該用十八歲的方式處理問題。”
“什麼方式？”
“躲。”他手指在方向盤上敲了敲，“關房門是躲，跑回老房子是躲，現在坐在我車裡一聲不吭，也是躲。”
他頓了頓。
“你什麼時候才能學會，不高興就說不高興，生氣就說生氣？”
“而不是像現在這樣，讓我猜。”