就在林國平任命宣佈的當天，紅星軋鋼廠，三月初午後的陽光，透過食堂高大的玻璃窗斜射進來，在油汙斑駁的水泥地上投下明亮的光斑。空氣裏混雜著大鍋菜特有的、略顯油膩的香氣、工人身上淡淡的汗味以及金屬粉塵的氣息。正是午飯時間，巨大的食堂裏人聲鼎沸，工人們端著鋁製飯盒，三五成群地圍坐在長條桌旁，大聲說笑著，吞嚥著，構成一幅充滿工業時代煙火氣的鮮活畫麵。
靠窗的一張桌子旁，林國棟正和他的老兄弟們——鉗工車間的李為民、鍛工車間的趙鐵柱，以及剛剛調去技術科不久的孫明坐在一起吃飯。林國棟的徒弟李勝利也端著飯盒，恭敬地坐在師傅旁邊。幾人的飯菜與周圍工人並無二致，白菜粉條、窩窩頭，但氣氛卻格外熱絡。趙鐵柱的大兒子趙剛已經順利進廠，成了林國棟的徒弟，這讓他對林國棟的感激之情溢於言表，話也比平時多了不少。李為民和王建國則聊著車間裏新到的裝置。孫明雖然去了技術科，但和這幫老夥計在一起，絲毫不見生分，反而有種脫離具體生產瑣事後更顯超脫的從容。
他們這一桌，在偌大的食堂裏算不上最紮眼，但若有人細看，便能發覺些許不同。這幾人身上似乎帶著一種共同的氣質，那是一種經過特殊任務磨礪後沉澱下來的沉穩與默契，以及……因為那份“特殊貢獻津貼”而帶來的、經濟上相對寬鬆的隱隱底氣。這讓他們在談論工作、家庭甚至國家大事時，語調都顯得比其他為柴米油鹽精打細算的工友多了幾分中氣。
不遠處另一張桌子旁，易中海和劉海中默不作聲地吃著飯。他們的目光，卻不時地瞟向林國棟那一桌，眼神複雜。易中海夾起一筷子沒什麽油水的炒白菜，放進嘴裏慢慢咀嚼，味同嚼蠟。他耳朵裏捕捉著那邊傳來的隻言片語，每一個字都像是在提醒他，那邊坐著的四個人，每個月都比他多拿一份直到退休的“特殊津貼”。那不僅僅是錢，更是一種身份的象征，一種他易中海苦心經營多年、試圖通過“一大爺”名頭和八級工技術獲得的“德高望重”，所無法企及的、帶有官方認證光環的榮耀。
劉海中更是心裏跟貓抓似的。他聽著李為民他們中氣十足的笑談，愈發覺得不是滋味。他可是立誌要當領導的人！可看看人家，不聲不響出去幹了幾年，迴來就成了廠裏的“特殊人物”，連廠長見了都客客氣氣。他劉海中在鍛工車間吆五喝六，擺足了二大爺的架子，又有什麽用？能多拿一分錢津貼嗎？能讓人從心底裏高看一眼嗎？他悶頭扒拉著飯，盤算著怎麽才能跟林國棟他們拉近關係，打聽打聽“特殊貢獻”的門道，哪怕沾點光也好。
就在這各懷心思的飯點，食堂入口處一陣輕微的騷動。隻見楊建國廠長在一兩個廠辦幹部的陪同下，走進了大食堂。楊廠長平時多在後麵小食堂用餐，偶爾也會來大食堂轉轉，以示與工人同甘共苦。他臉上帶著慣常的、頗有威嚴又不失親和的笑容，目光在嘈雜的食堂裏掃視著，似乎在尋找什麽。
很快，他的目光就鎖定在了靠窗的林國棟那一桌。楊廠長臉上的笑容似乎更真切了一些，他邁開步子，徑直朝著那邊走了過去。
“楊廠長！”“廠長好！”附近的工人紛紛打招呼，楊廠長點頭迴應，腳步卻沒停。
林國棟正聽孫明講一個技術引數的問題，忽然感覺周圍安靜了一些，抬頭一看，楊廠長已經走到了桌邊。他連忙放下筷子，和桌上其他人一起站了起來。
“楊廠長！”
“坐，坐，都坐著吃飯，別客氣。”楊廠長笑著壓壓手，目光主要落在林國棟身上，“國棟啊，吃著呢？”
“哎，廠長，正吃著呢。”林國棟有些摸不著頭腦，楊廠長怎麽特意過來找他？
“工作怎麽樣？在焊工車間還順心嗎？有沒有遇到什麽困難？”楊廠長語氣關切，問題一個接一個，顯得異常熱情。
林國棟被這突如其來的關懷弄得有點懵，下意識地迴答：“挺……挺好的，廠長。沒啥困難，都挺順心的。”
“哦，那就好，那就好。”楊廠長點點頭，話鋒忽然一轉，帶著幾分商量的口吻，“國棟啊，你看，你現在是八級工，技術頂尖。孫工也去了技術科，那邊正缺你這樣有豐富實踐經驗的高階技工。怎麽樣？有沒有興趣調到技術科去？發揮的作用更大嘛！”
調去技術科？這話一出，不僅林國棟愣住了，同桌的李為民、趙鐵柱、孫明，連旁邊的易中海、劉海中，乃至附近幾桌豎起耳朵聽的工人都驚住了。技術科那是幹部編製，坐辦公室的，風吹不著雨淋不著，工資待遇還好，是多少一線老工人夢寐以求的歸宿！楊廠長竟然主動向林國棟丟擲橄欖枝？還是用這種商量的語氣？
林國棟迴過神來，心裏迅速盤算。去技術科？他不是沒想過，當年也有機會。但現在……弟弟國平早有安排，他自己也更習慣在車間裏跟鋼鐵、焊花打交道，那種實實在在創造出東西的感覺，是坐辦公室給不來的。而且，去了技術科，看似清閑，實則人際關係更複雜，束縛也多，不如在車間憑技術說話來得自在痛快。
他幾乎沒怎麽猶豫，臉上露出憨厚而誠懇的笑容，連連擺手：“謝謝廠長看重！不過……我還是更喜歡在車間裏幹活，當工人。技術科……我怕我坐不住，也幹不好那些動筆杆子的活。在焊工車間挺好的，帶帶徒弟，解決點實際問題，我心裏踏實。”
這個迴答，再次讓周圍人暗自咋舌。多少人求都求不來的機會，林國棟就這麽輕描淡寫地拒絕了？還說得這麽實在！
楊廠長聽了，臉上笑容未減，反而似乎更滿意了，拍了拍林國棟的肩膀：“好！不慕虛名，紮根一線，這纔是咱們工人階級的本色！行，那你就在焊工車間好好幹！有什麽問題，隨時可以直接來找我！”
又鼓勵了林國棟幾句，並順帶勉勵了李為民、趙鐵柱他們幾句，楊廠長這才轉身，朝著後麵小食堂的方向走去。
楊廠長一走，這張桌子周圍頓時響起一片壓低了的議論和羨慕的歎息。
“師傅，楊廠長對您可真看重！”李勝利興奮地小聲說。
林國棟擺擺手，示意大家吃飯，別議論領導。他表麵上平靜，心裏卻覺得有點奇怪。楊廠長雖然一直對他還算客氣，但今天這熱情和主動，似乎有點超乎尋常了。
這奇怪的感覺，沒過幾分鍾就得到了驗證。
食堂門口又是一陣動靜，副廠長聶衛國也走了進來。聶副廠長的風格比楊廠長更硬朗些，他同樣在食堂裏掃視一圈，然後……也朝著林國棟這邊走了過來。
同樣的流程，幾乎重演了一遍。聶副廠長關切地問候林國棟的工作生活，然後，也提出了調他去技術科的建議。
林國棟心裏那點不對勁的感覺更強烈了。他一邊用同樣的“喜歡當工人”的理由婉拒了聶副廠長，一邊腦子飛快地轉著：今天這是怎麽了？兩位廠長前後腳來，說的話都差不多，都這麽熱情地要給他調動工作？這不像是對一個普通八級工，哪怕是有特殊津貼的八級工的正常態度啊！
聶副廠長同樣鼓勵了幾句，也離開了。
這下，連同桌的李為民他們都覺得不對勁了，互相交換著眼神。易中海和劉海中更是看得眼睛發直，心裏那股酸水咕嘟咕嘟往外冒。憑什麽？他林國棟何德何能？