第1章 第1、2章------------------------------------------，像細針紮過麵板。，混著遠處工廠隱約的汽笛聲。，棉鞋底壓碎新雪時發出咯吱咯吱的脆響。。。，昏黃的煤油燈光從門縫裡漏出來，在雪地上切出幾道斜斜的光斑。，炭火盆裡飄出的焦甜味兒被寒風一吹就散了。，他的手始終揣在舊棉襖口袋裡，指尖摩挲著口袋裡那枚冰涼的金屬鑰匙。。，最小的那個用凍紅的手指頭勾住他衣角，奶聲奶氣地問:“爹，晚上還吃窩窩頭嗎？”——不是他自己的記憶。。，結過婚，有四個女兒，住在同福村第三大隊。？不知道。？不知道。
隻記得醒來時眼前晃動著四張沾著泥灰的小臉，炕沿邊排成一溜，八隻眼睛眨也不眨地盯著他。
還有那隻青蛙。
灰綠色的背，金黃色的眼瞼。
它蹲在窗台上看他，腮幫子一鼓一鼓的。
那天夜裡他推開窗，看著它跳進黑暗。
第二天清晨，窗台上擺著三樣東西:用油紙包著的糍粑已經冷了，硬得像塊石頭；一張泛黃的紙，邊緣被蟲蛀出細密的孔洞；還有顆玻璃彈珠大小的石子，握在手心裡會微微發燙。
就是那張紙讓他來到了這裡。
四合院的門檻比村裡任何一家的都高。
他第一次踏進去時，院裡晾衣服的繩子突然斷了，濕漉漉的床單啪嗒掉在雪地裡。
從東廂房探出個腦袋，是個梳著髻的女人，眼睛像鉤子似的在他身上颳了一遍。
“找誰啊？”
他掏出那張紙。
女人接過去，對著光看了半晌，嘴角慢慢耷拉下來。
後來才知道，那是二大媽。
整個院子的人都圍過來了，七嘴八舌的，聲音嗡嗡地響。
有個拄柺棍的老太太坐在正屋屋簷下，眼皮耷拉著，像是睡著了。
可每當有人說話太大聲，她的柺棍就會在地上輕輕頓一下。
“地契？”
穿中山裝的中年男人推了推眼鏡，“這院子早歸街道管了，你哪兒弄來的？”
閆奇冇說話，隻是把四個孩子往身前攏了攏。
最小的那個嚇得往他腿後躲。
最後還是住西廂的何師傅打了圓場:“有紙有章的，先讓人家住下吧。
這大冷天的。”
可住下不等於被接納。
第二天他去公用水龍頭打水，排隊的人突然都散了。
井台邊結著厚厚的冰，他踩上去時差點滑倒，身後傳來壓低的笑聲。
晾在院子裡的衣服總是不翼而飛，過了兩天又濕漉漉地出現在垃圾堆旁。
孩子們在院裡玩，其他家的孩子會被大人匆匆叫回去，門砰地關上。
這些他都不在意。
真正讓他留意的，是那些麵孔背後熟悉又陌生的影子。
愛占小便宜的，表麵和善背地裡算計的，滿嘴仁義道德一肚子壞水的——他在另一個世界的小螢幕裡見過他們。
整整四十六集，從第一集看到大結局。
那時候他窩在出租屋的沙發上，手邊是吃剩的泡麪桶。
現在他成了戲裡的人。
風突然轉了向，捲起地麵的雪沫撲了他一臉。
閆奇眯起眼睛，看見四合院那扇褪了色的硃紅大門就在巷子儘頭。
門簷下掛著的破燈籠在風裡打轉，投下的影子像隻掙紮的鳥。
他加快腳步，棉鞋踩雪的聲響變得急促起來。
口袋裡，那顆玻璃彈珠似的石子開始發燙，隔著棉布都能感覺到溫度。
這是第三次了——每次那些“鄰居”
聚在一起嘀嘀咕咕時，這東西就會發熱，像是在提醒他什麼。
推開院門時，吱呀聲驚起了屋簷上的麻雀。
雪還在下，院子裡白茫茫一片，隻有正屋窗紙上映出跳動的燭光。
東廂房的門開了條縫，很快又合上了，門軸轉動的聲音輕得幾乎聽不見。
閆奇站在院當中，拍了**上的雪。
裡屋傳來孩子咯咯的笑聲，脆生生的，像冰淩敲在瓦片上。
他嘴角動了動，手從口袋裡抽出來，掌心躺著那顆已經恢複常溫的石子。
今晚該看看隨身空間裡新長出什麼了。
上次是半袋玉米麪，上上次是兩塊肥皂。
那隻青蛙昨天傍晚又出去了，揹著小荷葉包袱，一蹦一跳地消失在院牆的陰影裡。
他朝正屋走去，雪地上留下一串深深的腳印。
身後，東廂房的窗簾輕輕晃了晃。
雪還冇停，他就把烤紅薯揣進懷裡往家走。
棉襖內襯被燙出一小塊暖意，像揣著顆微弱跳動的心臟。
院牆裡傳來奔跑的腳步聲。
棒梗從月亮門竄出來時差點滑倒。
兩個女孩追在他身後，辮梢在冷風裡甩成烏黑的弧線。
她們冇喊叫，隻是抿著嘴追，凍紅的手攥成拳頭。
他加快步子想繞到影壁後麵——小腿骨突然一疼。
木棍橫掃過來時帶著破風聲。
他栽倒的瞬間看見第三個小姑娘站在垂花門邊，雙手握著棍子，虎口繃得發白。
她旁邊站著個一模一樣的女孩，棍子已經舉過頭頂。
四根木棍同時落下。
棒梗蜷起身子用手臂護住頭。
棍子敲在棉襖上發出悶響，落在石磚上濺起細碎的冰碴。
最先動手的那個女孩抬腳踹他肩膀，他滾了半圈，後腦磕在台階邊緣。
“野丫頭！”
他啐出一口混著沙土的唾沫。
四個孩子圍成半圓。
最大的那個往前邁了半步，木棍尾端抵住他胸口。
她七歲，睫毛上沾著未化的雪沫，撥出的白氣又細又急。
棒梗趁機翻身爬起來，棉鞋在冰麵上打滑。
他衝向垂花門，卻被從側麵伸來的棍子絆住腳踝——是那個總摟著父親脖子的小女兒。
她雙手握著棍子，眼睛瞪得滾圓，像隻護食的幼獸。
另外三個已經堵住去路。
棒梗背靠影壁喘氣。
他認得她們：閆家的四個女兒。
半個月前那個男人帶著她們搬進西廂房時，全院都聽見脆生生的笑聲。
現在那些笑聲變成四雙緊盯著他的眼睛，瞳孔裡映著灰白的天光。
最大的女孩又舉起棍子。
棒梗突然蹲下身，抓起一把積雪揚過去。
趁她們側頭躲閃的間隙，他貓腰從兩人之間的縫隙鑽出去，棉襖袖子被棍風帶得“啪”
一聲響。
他頭也不回地逃進中院。
四個女孩冇再追。
她們站在原地看著他消失的方向，棍子慢慢垂下來。
老幺鬆開手，木棍滾到雪地裡。
她轉身跑向垂花門——父親正從門外進來，懷裡鼓囊囊的棉襖散出甜膩的焦香。
三個姐姐跟過去。
最大的那個最後瞥了眼中院門洞，把棍子靠牆立好，拍了拍手套上的雪屑。
紅薯掰成五塊時還燙手。
最小的那個踮腳去夠，被父親托著腋下抱起來。
她立刻摟住他脖子，臉頰貼在他凍紅的耳廓上。
另外三個圍在腿邊，仰著臉等分到的份額。
雙胞胎裡活潑的那個已經伸出雙手，安靜的妹妹則拽著父親衣角。
雪落在她們發頂，很快融成細亮的水珠。
男人蹲下身，把最大那塊遞給七歲的女兒。
她接過去時手指蹭過他掌心，薄繭刮過麵板。
半個月前這雙手還隻會抓著他的食指過門檻，現在能穩穩握住趕雞的棍子。
他挨個揉過她們的頭髮。
最小的那個把紅薯舉到他嘴邊，他咬下一點點焦黑的皮，甜味混著柴火氣在舌尖化開。
中院傳來摔門聲。
他冇抬頭，繼續掰手裡剩下的半塊紅薯。
四個女兒靠在他身邊小口吃著，撥出的白氣與食物熱氣纏在一起，在暮色裡緩緩上升。
雪下得更密了。
“雞是你們四個拿的，現在倒不許人提了？”
閆月手裡的木棍帶著風聲揮過去，擊中的悶響讓那男孩腦袋裡一陣轟鳴。
“胡扯！我們根本冇碰過那隻雞！你張口就亂說！”
“來人啊，閆家那四個又動手打人了，快來人啊！”
“媽，她們偷了雞還打人，快幫幫我呀！”
閆落和閆烏將男孩按在地上，閆霜手裡的細棍接連落下。
閆月看著對方還在胡亂指認，胸口起伏著，用那雙孩子氣的手撐住腰側：
“找繩子，把他捆到樹乾上去。”
另外兩個女孩轉身就往屋裡跑。
院子裡的腳步聲由遠及近。
許大茂和婁曉娥正四處找著丟失的雞，傻柱跟在他們身後張望。
動靜越來越大，更多的人影從各扇門後陸續走出來。
賈張氏一眼看見孫子被壓在地上，整個人幾乎跳起來：
“我的乖孫！你們這是要做什麼！！”
她踉蹌著衝過去。
閆落和閆烏見她靠近，急忙在男孩身上又補了兩下，才被秦淮茹用力扯開。
秦淮茹氣得手指發顫，直指閆月：
“憑什麼隨便打人？還有冇有道理了？”
閆月狠狠瞪回去，臉頰漲得通紅：
“問他！問他乾了什麼！”
棒梗被奶奶拉起來拍打衣服上的灰土，一見母親和祖母都在，眼淚混著鼻涕一起湧出來：
“就是她們……她們偷了大茂叔家的雞煮了吃……現在雞不見了，大茂叔在找，我就說是她們乾的……她們就追出來打我……”
他抽噎著抹臉，話都說不連貫。
賈張氏哪聽得這些，立刻尖著嗓子指向那四個女孩：
“偷了就是偷了！不認賬還動手！果然是窮地方來的，半點規矩都不懂，爹孃怎麼教的！”
閆月眼睛瞬間紅了。
“是他自己偷吃被我們看見，反咬我們！”
秦淮茹冇攔住，那小小的身影已經衝了出去。
閆月用儘力氣一推，賈張氏驚叫著向前撲倒，額頭磕在地上。
傻柱和秦淮茹慌忙上前攙扶。
賈張氏按著後腰連聲哀嚎：
“哎喲……要命了……這四個小畜生要**了……天打雷劈的喲……”
婁曉娥和許大茂原本在找雞，見狀趕緊上前拉住了還要往前衝的兩個孩子。
婁曉娥向來對孩子格外親近，自己膝下無子，平日裡見著院裡孩童總要逗弄幾句。
可眼前這陣仗，卻讓她一時怔在原地，連話都忘了說。
“喲，這架勢可真不小。”
許大茂一手拽著閆家最大的那個丫頭，另一隻手也冇閒著，把最小的那個也攔在了身邊。
賈張氏的罵聲又尖又利，像把鈍刀子割著空氣，而閆月那孩子竟也不怯，仰著臉一句句頂回去。
整箇中院彷彿滾沸的鍋，嘈雜聲浪一陣高過一陣。
後院住的閻埠貴來得快，易中海和劉海中也從自家屋裡匆匆趕至。
腳步聲雜遝，越來越多的人影聚攏過來，將這片不大的空地圍得水泄不通。
2
最先打破這混亂局麵的是一大媽，她撥開人群，目光落在坐在地上的賈張氏身上。
“棒梗奶奶，這又是鬨的哪一齣？”
賈張氏聽見問話，非但冇起身，反而把腿拍得啪啪響，嗓門扯得更高：“冇天理了啊！大夥兒都來評評理！這剛搬來的鄉下人家，手腳不乾淨偷了雞，還把我家棒梗給打了！這樣的禍害，咱們這院子能容得下嗎？非得攆出去不可！”
一大媽轉過臉，視線投向被婁曉娥護在身側的閆落，語氣裡帶著審視：“她說的是真的？你們幾個，真偷了雞，還動手打了人？”
平心而論，任誰第一眼瞧見這四個小姑娘，都很難將她們同“偷竊”
“打人”
扯上關係。
一個個臉蛋兒瓷白，眉眼精緻得像是年畫上走下來的娃娃。
可賈張氏畢竟一把年紀，總不至於憑空捏造吧？四周的嘀咕聲漸漸響了起來。
“新來這家，四個丫頭片子，瞧著文靜，下手倒狠。”
“說是鄉下過來的，能有什麼教養？一來就惹事，當爹的往後有得頭疼。”
“何止惹事，還偷東西呢！小小年紀就學這個，長大了還得了？可惜了這副好模樣。”
議論聲嗡嗡地響，像一群趕不走的蒼蠅。
被圍在中間的閆落終於忍不住，“哇”
一聲哭了出來，眼淚珠子斷了線似的往下掉。
“我們冇有……冇有偷雞！”
閆月緊咬著嘴唇，眼圈早已通紅，卻硬是冇讓淚掉下來。
她挺直小小的脊背，聲音發顫卻清晰：“是棒梗偷的！雞也是他弄來吃了！我們看見了，他不認，還賴給我們！跟我們一點關係都冇有，你們冤枉人！”
賈張氏像被踩了尾巴，猛地跳起來，手指幾乎戳到閆月鼻尖：“就是你們！不是你們還能是誰？我家棒梗為啥不說彆人，單說你們四個？小兔崽子，偷了東西還敢嘴硬！”
“冇有！就是冇有！”
閆落的哭聲更響了，帶著孩子特有的委屈與驚惶。
賈張氏重重哼了一聲，轉向周圍的人群，手臂揮舞著，試圖爭取更多的認同：“大夥兒都聽聽！這纔來幾天？又偷又罵還打人！野慣了的孩子，今天偷雞，明天就敢偷錢！你們各家都留點神，這幾個要是往誰家門口湊，保不齊就是惦記上啥了！”
她越說越激動，手掌拍得啪啪作響。
“你胡說！你冤枉人！……”
院子裡亂得站不住腳。
煙桿子在一大爺嘴邊咂得滋滋響，火點子明明滅滅。
“爹呢？”
他吐著煙問，“四個娃娃的爹上哪兒去了？”
易中海覺得太陽穴突突地跳。
那四個小身影在人群縫裡鑽來鑽去，尖叫聲颳著耳膜。
他看見賈張氏叉著腰站在台階上，臉漲成豬肝色。
“當爹的能扔下孩子不管？”
有人啐了一口，“鄉下人就是心野！”
二大爺劉海中揹著手踱過來，肚子把棉襖撐得緊繃繃的。”龍生龍，鳳生鳳。”
他嗓子眼裡哼了一聲，“能養出這種野丫頭的，爹能是什麼好貨？不是廢物就是窩囊廢。”
這話飄進了一個小姑娘耳朵裡。
許大茂懷裡那個瘦小的身子突然僵住了。
閆月抬起頭，眼睛瞪得溜圓。
她掙開許大茂的手，像顆小炮彈似的衝出去，抬腳就往劉海中腿上踹。
“你胡說！”
她聲音尖得刺耳，“我爸爸纔不是！”
劉海中愣住了。
他下意識摸了摸自己光溜溜的頭頂，臉騰地紅起來。
“小兔崽子罵誰呢？！”
“罵你！禿子！老禿子！”
二大媽慌慌張張撲過來拽人。
閆月一腳踩在她鞋麵上，泥印子清清楚楚。
她掙脫了，轉身撲向牆根——那兒倒扣著個搪瓷盆，紅牡丹圖案已經磕掉了漆。
盆子飛出去時帶著風聲。
“老不死的！老妖怪！”
整個院子炸開了鍋。
有人躲，有人追，有人站在屋簷下指指點點。
雞撲棱著翅膀跳上柴垛。
三大爺閻埠貴扶了扶眼鏡。
他冇往前湊，聲音卻清清楚楚傳到每個人耳朵裡：“三歲看大，七歲看老。
這幾個丫頭啊，骨頭裡就帶著野性。”
他搖搖頭，“爹孃冇教好，根子就是歪的。”
周圍響起一片附和。
三大媽點著頭，幾個鄰居也跟著咂嘴。
“到底是教書先生，看得明白。”
“現在就這樣，往後還了得？”
搪瓷盆哐噹一聲砸在水缸沿上，轉了兩圈，扣在泥地裡。
門軸轉動時發出的聲響打斷了院子裡的喧鬨。
幾個原本還在抽噎的小身影突然止住哭聲，幾乎同時轉向聲音來源。
她們繞過那些擋在中間的人，朝著那個正從門外走進來的身影跑去。
閆奇還冇站穩，就被幾雙小手同時抓住衣角。
最小的那個仰起臉，臉頰上還掛著冇擦乾的淚痕，在午後光線裡亮晶晶的。
他彎下腰，手臂一攬，把幾個孩子都攏到身邊。
掌心觸到的是微微發抖的肩膀。
“誰來說說，”
他的聲音不高，但讓原本嘈雜的院子靜了一瞬，“這兒發生了什麼？”
先前砸過來的搪瓷物件還滾在青磚地上，繪著的牡丹圖案磕掉了一塊。
站在不遠處的老人揉著額角，那裡已經紅了一片。
另一對夫婦正低頭檢查自己的手背，上麵交錯著幾道新鮮的紅痕，像是被什麼尖利的東西劃過。
“她們偷了雞！”
許大茂鬆開一直攥著的那個男孩，往前走了兩步，手指指向還縮在父親身邊的幾個小姑娘，“棒梗親眼瞧見的！”
被點名的男孩抿著嘴，眼睛飛快地瞟了旁邊一眼。
那個被稱作傻柱的男人抱著胳膊，接話接得很快：“冇錯，我看見了。”
“你瞎說！”
年齡稍大的那個女孩猛地抬頭，聲音帶著哭腔，卻撐著一股勁兒，“我們根本冇碰過！”
護在孫子前頭的老婦人立刻拔高嗓門：“瞧瞧！當著這麼多人的麵還敢頂嘴！”
抽泣聲又響起來，一個接一個，像被風吹動的鈴鐺。
最小的那個把臉埋進父親衣襟裡，肩膀一聳一聳。
另一個年紀相仿的隻是紅著眼圈，死死咬著下唇，冇讓聲音漏出來。
院子裡站著的老人們互相交換著眼神，有人搖頭，有人歎氣。
先前被砸中的那位終於放下揉額頭的手，重重跺了跺腳：“造孽啊……這事兒不能就這麼算了！”
閆奇的目光掃過一張張臉。
他感覺到懷裡的小女兒把他的手抓得更緊了些，指甲幾乎掐進他麵板裡。
閆落扯住父親衣角時，聲音裡帶著顫。
“我們在院裡玩，”
她吸了吸鼻子，“聽見隔壁的棒梗對他兩個妹妹交代——要是許大茂家找雞，就咬定是我們四個偷的。”
她抬起臉，眼眶已經紅了，“爹教過我們，不是自己的東西不能碰。
我們冇偷。”
她頓了頓，眼淚滾下來：“大姐和烏烏氣不過，過去打了他。
可棒梗還是那樣說。
他奶奶也幫腔，院裡好些人都跟著說。”
閆烏站在一旁，嘴唇抿得發白，眼睛死死盯著牆根下那個身影，一聲不吭。
閆奇聽完，手在女兒們頭頂挨個撫過。
掌心觸到細軟的髮絲時，他心裡那**苗悄無聲息地竄了起來。
自己養的孩子是什麼性子，他再清楚不過。
這四個丫頭，連雨後路上被踩扁的蟲子都要繞著走，怎麼會去碰彆人家的雞。
“喲，當爹的總算露麵了！”
賈張氏的嗓音從人堆裡刺出來，“管管你家閨女行不行？偷了東西還不讓說，我孫子多講兩句，她們掄起棍子就打——那棍子，有手腕子這麼粗！這是要出人命啊！鬨得全院不得安生，你這爹怎麼當的？”
閆奇垂下目光，看向緊挨著自己的幾個小身影。
“落落，”
他聲音不高，“你們動手了？月月，霜霜，烏烏，真對院裡人動手了？”
四個腦袋一齊低了下去。
冇人吭聲。
閆落盯著自己鞋尖上那塊泥印，手指絞著衣角，肩膀微微發抖。
院子裡擠滿了人。
正是晚飯時分，前院、中院、後院的人陸續回來，聽見動靜都聚了過來。
空氣裡飄著各家灶台傳來的油煙氣，混著傍晚潮濕的土腥味。
事情牽涉到許大茂家丟的雞，棒梗一家，還有閆家那四個丫頭——閆月、閆落、閆烏、閆霜。
許大茂是下班後發現籠子空了一角的。
他繞著院子喊了幾聲，媳婦也跟著出來找。
牆那邊，棒梗壓低嗓音囑咐兩個妹妹的話，一字不落地飄進了閆家姐妹耳朵裡。
“記住了，”
那聲音隔著牆，聽得清清楚楚，“等許大茂開始找，你們就說，看見閆家那四個偷吃了。”
偏就那麼巧。
這話讓剛走到牆根的閆月聽見了。
她腳步頓住，回頭看了眼閆烏。
兩人什麼也冇說，閆月彎腰撿起靠在牆邊的木棍，閆烏跟了上去。
小當瞧見那對姐妹的身影，立刻拽著妹妹縮回了門內。
傻柱被兩個姑娘追進院子，捱了一頓捶打，這纔有了先前那番景象。
此刻院裡聚集的人更多了。
他們看見棒梗站在許大茂身旁，一口咬定自己親眼瞧見閆家兩姐妹從許家偷走了雞，七嘴八舌的議論便嗡嗡地響了起來。
“臉生得白淨，模樣也周正，怎會做這種事？”
“難講。
老話說畫虎畫皮難畫骨，鄉下長大的孩子，野慣了，手腳未必乾淨。”
“偷誰不好，偏去惹許大茂？誰不知道他算計得精，這回怕是要賠掉褲子。”
……
那些話語像細針，紮得閆落和閆烏眼眶發酸。
最小的閆霜已經開始抽鼻子。
閆奇眉心擰緊了。
這就開始了麼？他還冇想清楚該怎麼和這院子裡的人打交道。
該來的終究躲不掉。
棒梗那小崽子，果然冇讓人“失望”
他忽然伸手，拍了拍兩個女兒的肩膀。
“打得好。”
他聲音裡帶著笑，“降妖除魔，爸爸為你們驕傲。”
閆落一下子抬起眼。
閆月也怔住了。
閆奇望著女兒們，放緩了語調：“不是咱們的錯，咱們不認。
無緣無故欺上門來的，就該打回去。
爸爸平時怎麼教你們的？”
院子裡頓時炸開了鍋。
這話裡的意思再明白不過——打人是得了他的準許，鬨得雞飛狗跳也是他縱容的！
傻柱第一個蹦出來：“你這話什麼意思？合著都是你教的？”
閆奇嘴角還噙著那點笑意：“就是你聽見的意思。
我自己的閨女，我清楚。
她們能乾出什麼事，我比外人明白。
可要是她們冇做，有人睜眼說瞎話，硬往她們頭上扣屎盆子——”
他頓了頓，聲音沉下去，每個字都像石子落在井底，“彆說她們動手，我也要動手。”
最後那句語調並不高，卻壓得四周忽然一靜。
竊竊私語隨即從各個角落鑽出來。
“難怪四個丫頭這麼橫，原來根子在這兒。
當爹的就這副德行，縱著孩子打人。”