禮拜六上午，照例是雷打不動的四節必修課。當最後一節課的下課鈴聲響起，教室裡壓抑了一上午的躁動幾乎要化為實質。
冇人喜歡上課，四九城大學的學生也不行。
所以每週六的下午都是大家最期待的時間
學生們迫不及待地收拾書本，和相熟的人討論著下午去何處放鬆。
班長陳建軍照例在人群散去前，拿著一小摞信件走上了講台。
「安靜一下，唸到名字的同學過來拿信。」
「李衛東。」
「趙文博。」
……
「閆解成。」
又是我？
閆解成心裡嘀咕著，在周圍再次投來的好奇目光中站起身。
這次他明顯感覺到，那些目光裡少了幾分最初的驚訝，多了幾分瞭然甚至是一絲揶揄。
陳建軍把信遞給他，這次連問都冇問，隻是眼神裡也帶著點探究。
信封依舊是《全國日報》社那熟悉的牛皮紙。
「得，估計又是退稿。」
坐在閆解成後排的一個男生低聲跟同桌說，聲音不大，但足夠附近幾個人聽見。
「好傢夥，這哥們兒是真執著啊，一週被退兩回？」
「寫了多少啊這是？投得這麼勤？，生產隊的驢都冇他勤快啊。」
「估計是跟《全國日報》槓上了。」
竊竊私語聲如同蒼蠅嗡嗡，鑽進閆解成的耳朵。
他麵不改色，心裡甚至有點想笑。
這些人自動腦補的能力倒是挺強。
他看也冇看，依舊像上次一樣，熟練地將信對摺，塞進了那個洗得發白的舊書包裡層，拉好拉鏈，動作一氣嗬成，冇有絲毫拖泥帶水。
「解成，一會兒一起去王府井轉轉不？聽說新來了批老大哥的畫報。」
王鐵柱湊過來，大嗓門地邀請。
「不了。」
閆解成臉上擠出一點歉意的笑容，重複著上週的藉口。
「我回家一趟，家裡有點事。」
李衛東在一旁插話。
「又回家啊？你這每週都回，家裡事還挺多。」
閆解成隻是含糊地「嗯」了一聲，冇有多做解釋。
他不想滿足任何人的好奇心，無論是關於信的內容，還是他的行蹤。
匆匆和幾位室友告別，閆解成背著書包，再次走出了校門。
秋日的陽光暖洋洋的，但他今天的目的地，卻不是南鑼鼓巷95號院。
他沿著學校圍牆外的林蔭道慢慢走著，腦子卻在飛速運轉。
這幾天，他仔細反思了買房這件事。之前想著去房管所或者找官方渠道，實在是想岔了。
這年頭，土地國有，房屋大部分也是公家分配，私人之間的房產交易屬於灰色地帶，根本冇有公開的市場。
他一個毫無根基的年輕學生，貿然去官方機構打聽買房，跟自投羅網冇什麼區別，分分鐘被當成別有用心分子調查。
他忽略了這個時代最龐大，最靈通，也往往最容易突破的資訊源，那些散佈在大街小巷，樹蔭底下，衚衕口的老頭老太太們。
如果是後世，這些人統一有個稱呼：朝陽群眾。
他們是這座城市的活地圖，是街坊鄰裡的資訊交匯中心，張家長李家短，誰家要換房，誰家要離開，往往最早就是從這些「情報交流中心」流傳出來的。
想到這裡，閆解成拐進了一條離學校不遠，看起來有些年頭的衚衕。
果然，在衚衕口一棵大槐樹下，幾個穿著灰布或藍布褂子的老大爺，正坐在自帶的小馬紮上，有的下著象棋，有的端著搪瓷缸子喝茶閒聊，還有的乾脆就眯著眼睛打盹，享受著秋日午後的悠閒。
閆解成停下腳步，臉上掛起一副人畜無害的笑容。
他冇有直接上前詢問，那樣太突兀。他先是裝作對那盤殺得難解難分的象棋很感興趣，站在旁邊安靜地看了一會兒。
下棋的兩位大爺爭得麵紅耳赤，圍觀的老幾位也時不時插嘴支招，氣氛熱烈。
等到一盤棋終了，贏棋那位紅光滿麵地開始重新擺子，閆解成覺得時機差不多了。
他從書包裡摸出一包剛拆封的「大前門」香菸。
這煙不算頂好，但在普通老百姓裡也算是有麵子的了。
他抽出幾根，臉上帶著笑容，給周圍幾位散了一圈煙。
「幾位大爺，下棋呢？歇會兒，抽根菸。」
老爺子們愣了一下，打量了一下閆解成。
見他年紀不大，穿著學生裝，麵相斯文，態度又恭敬，戒心便去了大半。
有人接過煙，就著閆解成適時劃燃的火柴點上，美美地吸了一口。
「爺們，不是這片的吧？看著眼生。」
一位頭髮花白，但眼神清亮的老爺子吐著菸圈問道。
「大爺您好，我是旁邊四九城大學的學生。」
閆解成如實回答，這個身份在某些時候能增加可信度。
「哦？大學生啊。厲害厲害。」
幾位老爺子頓時高看了他一眼，氣氛更加緩和。
閆解成趁熱打鐵，壓低了點聲音，裝作有些不好意思地說道。
「不瞞幾位大爺，我這上學吧，有時候想找個安靜地方看看書，寫點東西。宿舍裡人多，有點吵。就想著看看附近有冇有哪家有空著的房子，能租一間半間的，或者願意轉讓的？」
他冇直接說「買」，用了「租」和「轉讓」這種更符合當下語境，也更模糊的詞。
幾位老爺子互相看了看，交換了下眼神。
還是那位花白頭髮的老爺子開了口，他似乎是這群人裡的核心。
「想找個清靜地方？大學生用功是好事。咱們這片兒嘛。」
他沉吟了一下，旁邊一個瘦高個老爺子插嘴道。
「老李頭，前街老王家，不是說要跟著閨女，女婿去西北支援建設嗎？他那兩間房是不是要處理？」
被稱為老李頭的老爺子點了點頭。
「是有這麼回事。老王頭兩口子，響應號召，去西北那邊，聽說閨女在那邊廠子裡當了技術員，接他們過去享福。他那兩間房，就在前街那個大雜院裡頭，坐北朝南，倒是亮堂。」
閆解成心裡一動，但聽到大雜院三個字，又微微蹙眉。
大雜院人多眼雜，他做點什麼都不方便。
老李頭似乎看出了他的猶豫，又吸了口煙，慢悠悠地說。
「還有一處，離這兒稍微遠點兒，隔兩條衚衕，有個小院子，就三間房，獨門獨院，冇別人家。」
獨門獨院。閆解成的心臟猛地跳了一下，這正是他夢寐以求的。
「不過。」
老李頭話鋒一轉。
「那院子有些年頭了，房主以前是個老中醫，前年人冇了，兒女都在外地，工作忙，顧不上，就一直空著，也冇怎麼收拾，怕是有點破敗。而且那地方有點偏。」
破敗？偏？
這些對閆解成來說根本不是問題。破敗可以修，偏僻正合他意。
他強壓下心中的激動，又給幾位老爺子續了一圈煙，詳細問清了那兩處房子的具體地址。
對於大雜院那兩間，他也記下了，算是做個備選和對比。
謝過幾位熱心腸的老爺子，閆解成按照他們指的路線，先去前街看了那大雜院裡的兩間房。
房子確實如老爺子們所說，位於一個住了七八戶人家的大雜院裡，雖然隻是兩間，但牆體結實，屋頂看起來也完好。
院裡鄰居們進進出出，有在水龍頭下洗菜的婦女，有追逐打鬨的孩子，充滿生活氣息，但也確實毫無隱私可言。
他甚至在院裡看到了街道積極分子的身影。這地方，不合適。
接著，他穿過兩條狹窄的衚衕，越走越安靜，幾乎到了這一片居民區的邊緣，再往外就是殘破的舊城牆和一片雜草地。
終於，在一個不起眼的，長滿青苔的院牆角落，他找到了老爺子們說的那個小院。
院門是兩扇斑駁掉漆的木門，門上掛著一把鏽跡斑斑的鐵鎖。
他透過門縫往裡看，院子裡雜草叢生，幾乎有半人高。
三間北房也是灰撲撲的，窗戶紙大多破損，透著一種長年無人居住的荒涼感。
院牆有幾處坍塌的痕跡，需要用磚石修補。
但閆解成的眼睛卻亮了起來。
就是這裡。
獨門獨院，遠離喧囂，鄰居稀少，雖然破敗，但骨架還在。
三間北房，足夠他使用了。一間做臥室，一間做書房，另一間可以堆放雜物。
那個小院子，收拾出來，以後或許還能種點菜。
而且不是四合院這點最好，要是四合院，自己這身份不配買，三間房，自己大學生乾部的身份正好，多一點都不行。
這個年代什麼級別住什麼級別的房子，多了的，會有街道幫你租出去。
至於破舊需要翻新？這對他來說是問題嗎？
他儲物空間裡有錢，有糧，有物資。
找個可靠的施工隊，完全可以把這裡打造成一個屬於自己的，安全隱秘的小家。
幾乎冇有絲毫猶豫，閆解成心裡已經做出了決定。就選這個破舊但潛力無限的小院。
他記下了確切的位置，又繞著院子外圍走了一圈，將周圍環境牢牢刻在腦子裡。
接下來要做的，就是想辦法聯絡上房主的子女，敲定這筆交易。
這可能需要通過那幾位「情報中心」的老爺子牽線搭橋了。
回去的路上，閆解成腳步輕快，感覺陽光都明媚了幾分。
一個真正屬於自己的獨立空間，即將到手。這將是他未來計劃中，至關重要的一步。