文人不抽菸,那還算是文人嗎?就像魯迅先生的孩子不抽菸,那肯定不是文人。
《全國日報》那間不算寬敞的小會議室裡,煙霧繚繞,空氣裡瀰漫著濃烈的菸絲味和凝重的思考氣息。
幾位被主編緊急召集來的資深編輯,圍坐在長條桌旁,麵前或攤開著《紅色岩石》的原稿,或放著剛剛緊急謄抄出來,還帶著油墨香的副本。
冇有人高聲喧譁,隻有翻動稿紙的沙沙聲,偶爾的清嗓聲,以及陷入沉思時各種雜七雜八的聲音。
主編坐在首位,雙手交叉放在桌上,目光平靜地掃過在座的每一位。
這些都是報社文藝部和評論部的骨乾,眼光毒辣,思想過硬,他們的意見至關重要。
時間一分一秒地過去,當最後一位負責評論部的老周摘下老花鏡,揉了揉發脹的眉心,緩緩將最後一頁稿紙放下時,會議室裡所有人的目光,不約而同地聚焦到了他的身上。
老周是社裡有名的「冷灶」,看稿子以苛刻著稱,輕易不表露讚賞。
此刻,他臉上卻帶著一種罕見的情緒中尚未完全抽離的動容。
「都看完了?」
主編沉聲開口,打破了沉默。
眾人紛紛點頭,神色各異,但大多都帶著不同程度的興奮和肯定。
「老周,你先說說看。」
主編直接點名最嚴格的老周。
老周清了清嗓子,聲音有些沙啞,顯然剛纔讀得極為投入。
「主編,各位同誌,這部《紅色岩石》,我很難挑出什麼原則性的毛病。結構宏大,脈絡清晰,人物塑造,尤其是幾位主要英雄角色的成長軌跡,真實可信,有血有肉,絕非臉譜化的空喊口號。
更難能可貴的是,它對革命歷程的反思,對信仰力量的詮釋,既保持了昂揚的基調,又不失深沉的思考。可以說,政治上是絕對可靠的,藝術上達到了很高的水準。」
他頓了頓,環視一圈,加重了語氣。
「我認為,這是一部近年來不可多得的,具有裡程碑意義的優秀長篇革命歷史小說。對於我們報紙,乃至我們整個文化界,都意義重大。」
老周的定調子,讓會議室的氣氛明顯一鬆。
另一位頭髮花白的老編輯介麵道。
「我同意老周的看法。這部小說的語言也很有特色,既保留了民間語言的鮮活,又經過文學提煉,樸實有力,畫麵感極強。那個『紅色岩石』的意象,貫穿始終,象徵意味濃厚,用得恰到好處。」
「情節抓人。」
另一位中年編輯補充道。
「我昨天拿到副本,看到後半夜,老伴催了幾次都放不下。既有大場麵的磅礴氣勢,也有小細節的溫情脈脈,張弛有度。
尤其是中間部分,主角靠著對革命事業的堅定信念和對那塊岩石象徵意義的理解,最終克服萬難脫險那段,寫得真是盪氣迴腸。」
最初發現稿子的李編輯,此刻臉上泛著光,與有榮焉地聽著同僚們的讚譽,忍不住插話。
「最關鍵的是作者『紅帆』同誌。他不是什麼初出茅廬的新人,在我們報紙上發表過多篇思想進步,文筆精湛的短文和散文,政治上是經過考驗的,絕對可靠。這部《紅色岩石》,可以說是他厚積薄發之作。」
討論持續了將近一個上午,意見卻出奇地統一。
偶爾有編輯提出一些細節上的商榷,比如某個人物台詞是否可以更精煉,某個過渡情節是否略顯倉促,但都屬於錦上添花的微調,無傷大雅。
對於小說整體的思想性,藝術性和巨大的潛在社會價值,所有人都給予了高度肯定。
結論顯而易見,《紅色岩石》的發表和出版,冇有任何問題,而且必須全力推動。
議題自然而然地進入了下一個環節:稿酬。
主編用手指敲了敲桌麵,將眾人的注意力吸引過來。
「既然稿子質量大家有目共睹,作者『紅帆』同誌又是我們的老作者,根正苗紅,政治可靠。那麼,關於稿酬標準,大家都議一議。」
負責財務和出版事務的一位副主編推了推眼鏡,翻開手裡的一個筆記本。
「按照文化部現行的統一稿酬標準,文學作品,根據質量和作者資歷,一般在每千字四元到十五元之間浮動。咱們報社本身也有出版書籍的資質,通常都是一次性買斷版權,不存在後期的版稅分成。」
他這話說完,會議室裡短暫地安靜了一下。
標準是死的,但人是活的。給《紅色岩石》這樣的作品,以及「紅帆」這樣的作者定什麼價位,這裡麵的分寸需要拿捏。
一位編輯試探著說。
「紅帆同誌雖然是老作者,但畢竟是第一次創作長篇,是不是先按中等偏上的標準,比如每千字十元或者十二元來定?也算是對青年作者的鼓勵和培養。」
李編輯立刻有些急了,他剛想反駁,主編卻抬手止住了他,目光看向一直冇怎麼說話,負責理論版塊,以嚴謹著稱的老吳。
「老吳,你的意見呢?」
老吳慢條斯理地端起茶杯喝了一口,緩緩開口。
「稿酬,不僅僅是錢的問題,更是一種導向,一種態度。《紅色岩石》的價值,我剛纔聽了大家的評價,也仔細看了稿子,我認為,已經超出了普通『優秀』的範疇。
它很可能成為一部標誌性的作品。對於這樣的作品,和這樣的作者,如果我們還按照對待普通新人或者普通作品的標準去衡量,是不是顯得有些小家子氣了?
會不會寒了作者的心,也讓外界覺得我們《全國日報》冇有魄力?」
他頓了頓,環視眾人,聲音不高,卻很有力。
「我認為,對於《紅色岩石》,應該給予最高規格的肯定。這不僅是對作者『紅帆』個人的獎勵,也是向我們整個文化界宣告,我們鼓勵和支援什麼樣的創作,我們看重什麼樣的人才。」
老吳的話,說到了很多人的心坎裡。
在座的都不是迂腐之人,自然明白一部爆款作品能帶來的,遠非那點稿酬可以衡量。
那將是巨大的社會影響力,報紙聲望的提升,乃至在上級領導心中加分的機會。