喬會計蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅。
喬母坐在旁邊納鞋底，針腳紮得比平時密了些，忽然歎了口氣：“他爹，你說……棒梗這回去了城裡，真能記著把小芳和孩子接過去？”
喬會計磕了磕菸灰，冇抬頭：“人心隔肚皮，咱不敢打包票。
但這幾年，棒梗在村裡的樣子，你也瞧見了——地裡的活兒搶著乾，農閒時幫隊裡修水渠，手上磨出血泡都不吭聲。
對小芳，對京京，那是實打實的疼。”
他頓了頓，“再說，他娘秦淮茹不是那眼皮子淺的人，教不出拋妻棄子的兒子。”
喬母手裡的線纏了個疙瘩：“話是這麼說，可城裡不比鄉下。
四九城啊，那是啥地方？
燈紅酒綠的，萬一他迷了眼……”
“媽！”小芳抱著賈京從屋裡出來，聽見這話，紅著臉打斷，“棒梗不是那樣的人。”
她低頭逗著懷裡的孩子，聲音輕輕的卻很堅定，“他說了，等在城裡安頓好，就先接我和京京去住，說城裡的幼兒園比村裡的學堂好，能學認字，還能唱歌。”
喬會計看著女兒，點了點頭：“小芳說得對。
棒梗每次從鎮上回來，給京京買的糖塊，給你扯的花布，從冇落過。
上次你生疹子，他半夜跑十幾裡山路去衛生院買藥，這份心，假不了。”
其實喬會計心裡清楚，哪個農村人不盼著進城？
尤其是四九城，那是祖國的心臟，光是聽著就覺得亮堂。
京京要是能在城裡上學，識文斷字，將來可比在村裡刨地強百倍。
小芳把賈京的小胳膊舉起來，笑著說：“你看京京這機靈勁兒，要是能在城裡讀書，說不定將來能去外國唸書呢。”
她說著，眼裡閃著光——那是對好日子的盼頭，也是對棒梗的信靠。
喬母看著女兒篤定的樣子，心裡的疙瘩鬆了些：“也是，小芳跟了他這些年，最懂他的脾性。
再說，棒梗是從城裡下來的，知道城裡的日子咋過，他不會傻到丟了眼前的踏實，去貪那虛浮的。”
喬會計掐滅菸袋鍋，站起身：“收拾東西吧。
小芳，你做幾件新的褂子帶上，到了城裡彆讓人看輕了。
棒梗那邊，我明天去跟隊裡說，讓他們把手續辦利索點，彆耽誤了日子。”
小芳用力點頭，抱著賈京回屋收拾包袱。
陽光落在她臉上，映著嘴角的笑——她相信棒梗，就像相信種在地裡的麥子總會結果一樣。
四九城在她心裡，不是遙不可及的幻夢，是丈夫用肩膀扛起來的未來，是兒子能踩著更穩的路長大的地方。
夜裡，喬會計聽見西廂房傳來小芳給棒梗縫補衣服的聲音，針穿過布料，發出細細的“沙沙”聲，像在數著日子，也像在織著一個踏踏實實的盼頭。
誰不想去四九城呢？
但更重要的是，誰不想一家人整整齊齊，在那座城裡，把日子過出熱乎氣來。
小芳信棒梗，就信他能圓了這個夢。
因為有單位接收，所以棒梗棒梗還回城還是挺順利的。
再加上他老丈人是村裡的乾部，村裡的手續都好開。
所以他一個星期之後就回了四九城。
火車“哐當”一聲停穩，棒梗拎著個鼓鼓囊囊的藍布包袱，隨著人潮往外擠。
包袱裡裹著小芳給烙的乾糧，還有給秦淮茹捎的幾斤新米，沉甸甸的，像他此刻的心情——一半是急切，一半是近鄉情怯。
剛走出火車站的大門，一股熟悉的煤煙味混著汽車尾氣撲麵而來，棒梗猛地停下腳步，眼睛一熱。
對麵的廣告牌換了新的，馬路上的自行車流比當年更密了，可那灰牆紅門的輪廓，那操著一口京片子的吆喝聲，還是他記掛了多少年的樣子。
“棒梗！”一聲帶著哭腔的喊，穿透了嘈雜的人聲。
棒梗循聲望去，就見秦淮茹和賈張氏站在路邊，前者拿手絹捂著臉，肩膀一抽一抽的，後者拄著柺杖，眼淚順著皺紋往下淌。
他鼻子一酸，大步衝過去，“媽！奶奶！”
“我的兒啊！”秦淮茹一把抱住他，哭得直打顫，“可算回來了！媽以為……以為要等一輩子呢！”
賈張氏也顫巍巍地抓住他的胳膊，乾枯的手攥得緊緊的：“大孫子！奶奶的大孫子！
瘦了……黑了……在鄉下受委屈了吧？”
棒梗拍著秦淮茹的背，眼眶通紅：“媽，奶奶，我回來了，冇事了。”
他看著奶奶鬢角又添的白髮，看著媽眼角新刻的皺紋，心裡像被什麼東西堵著，又酸又脹。
旁邊有人路過，看這祖孫三代抱著哭，都忍不住停下腳步，有人歎著氣：“這是回城了吧？
看這哭的。”
哭了好一會兒，秦淮茹才抹掉眼淚，拉著棒梗上下打量：“回來就好，回來就好。走，回家！”
賈張氏也緩過勁來，拿手帕擦了擦眼：“對，回家！
奶奶給你煮了雞蛋，路上餓了吧？”
三人往衚衕口走，秦淮茹一路絮絮叨叨：“家裡給你收拾好西廂房了，鋪的新褥子。
你許叔叔說罐頭廠那邊他都打好招呼了，下週一直接去就行……”
棒梗聽著，腳步踩在熟悉的衚衕石板路上，心裡忽然踏實得厲害。
路邊的樹還是那麼粗，連空氣裡飄著的飯菜香，都跟記憶裡一模一樣。
他低頭看了看手裡的包袱，裡麵還有小芳給秦淮茹做的布鞋，給賈張氏納的鞋墊。
他在心裡默唸：等我站穩了，就接你們來，一定。
陽光穿過衚衕的頂空，把三人的影子拉得很長。
棒梗走在中間，左邊是媽，右邊是奶奶，聽著她們的嘮叨，聞著熟悉的味道，忽然覺得——這纔是家啊。
闊彆多年的四九城，終於又把他擁進了懷裡。
罐頭廠的工作很辛苦，棒梗主要乾的工作就是搬運罐頭，然後清洗車間啊這些，乾的都是力氣活、臟活。
這要擱他以前啊，老早就不乾了。
但這些年的經曆也讓他明白了什麼叫腳踏實地。
所以雖然很辛苦，但也冇回家抱怨過一句苦一句累。
他現在隻想著說好好掙錢，等條件好一點了，就趕緊把媳婦和孩子接過來，一家人團聚。
罐頭廠的車間裡，蒸汽混著罐頭的甜酸味兒瀰漫在空氣裡，棒梗光著膀子，正扛著一箱子水果罐頭往倉庫挪。
鐵皮箱子磨得肩膀生疼，額頭上的汗順著下巴滴在水泥地上，洇出一小片濕痕。
“棒梗，歇會兒再搬！”
旁邊的老師傅喊了一聲，遞過來個搪瓷缸，“這玩意兒沉，彆逞能。”
棒梗擺擺手，把箱子垛在貨架上，接過缸子灌了口涼水，抹了把臉：“冇事，習慣了。
在村裡扛麻袋比這沉多了。”
他以前哪乾過這活？
小時候在衚衕裡，仗著秦淮茹護著，多少有點嬌縱，彆說扛箱子，就是讓他掃個地都嫌累。
可這幾年在鄉下，跟著社員們日出而作日落而息，手上磨出的繭子褪了又長，性子早就磨得踏實了。
中午在食堂吃飯，他總買最便宜的窩頭就鹹菜，把省下來的糧票和錢小心翼翼地揣在懷裡。
晚上回到家，秦淮茹看著他胳膊上被鐵皮蹭出的紅印，眼圈紅了：“要不……跟你許叔叔說說，換個輕點的活兒？”
棒梗趕緊擺手：“媽，不用！這活兒雖累，但掙得多，還管飯。
等我乾熟了，說不定能轉成正式工呢。”
他笑著捏了捏胳膊，“你看我這力氣，有的是！”
賈張氏在旁邊納鞋底，插了句嘴：“累了就說，彆硬撐。
家裡不缺你這點錢。”
“奶奶，我知道。”棒梗坐下給她捶背，“我就是想趕緊攢夠錢，租個大點的房子，把小芳和京京接來。
京京都一歲多了，還冇見過城裡的電燈呢。”
提到孩子，秦淮茹歎了口氣：“是該接來。
等你穩定了，媽幫你帶孩子，讓小芳也找個輕快活兒。”
棒梗心裡暖烘烘的，低頭看著自己磨破的袖口，忽然覺得這點累不算啥。
白天在車間搬運、清洗，汗水浸透了衣服又被體溫烘乾，晚上倒頭就睡，夢裡都是小芳抱著京京在衚衕口等他的樣子。
有回許大茂路過罐頭廠，看見他扛著箱子往倉庫跑，褲腳還沾著汙漬，愣了一下，隨即轉身去買了兩斤豬肉，讓許運送到秦淮茹家。
“跟棒梗說，好好乾，有難處吱聲。”他冇露麵，就站在街角看了會兒，見棒梗跟工友們有說有笑地吃飯，才轉身離開。
棒梗知道後，心裡不是滋味，托許運把自己攢的一瓶魚肝油送回去——那是廠裡發的福利，他冇捨得吃，想著給許大茂補補身子。
日子就這麼一天天過，車間的蒸汽依舊滾燙，箱子依舊沉重，但棒梗的腳步越來越穩。
他看著工資袋裡的錢一點點變厚，心裡的盼頭也越來越足。
他總在睡前摩挲著照片，照片上賈京穿著紅肚兜，笑得露出兩顆小牙。
“快了，”他小聲說，“爹一定讓你們住進城，住到四九城來。”
窗外的月光照進西廂房，落在他磨出繭子的手上。
那雙手，曾經握不住鋤頭，如今卻能扛起一家人的希望。
這辛苦裡藏著的，是一個男人的擔當，和對團圓最熱切的嚮往。