房管科的同誌親自把鑰匙送過來時，顧從卿正在辦公室整理檔案。
對方笑著把一串鑰匙放在桌上：“顧副司長，這是給您分的房子，92平，三室一廳，在和平裡那邊的家屬樓，樓層也好，三樓，不用爬太高。”
顧從卿拿起鑰匙看了看，金屬的涼意從指尖傳來。
他沉吟片刻，把鑰匙推了回去：“同誌，麻煩你了，這房子我就不領了。”
對方愣了一下：“您是覺得哪裡不合適？我們可以再協調……”
“不是不合適，”顧從卿笑著解釋，“是我家裡人住慣了四合院，捨不得挪窩。
您看，我愛人剛考上博士，孩子還小，院裡的街坊鄰居都熟，平時能幫著照看一把。
真搬去樓房，樓上樓下隔音差，孩子哭鬨怕吵著鄰居，老人想串個門也不方便。”
他想起周姥姥每天早上都要去衚衕口的早市跟老姐妹嘮嗑，周姥爺總在院裡的石榴樹下跟老夥計下棋，要是搬進家屬樓，這些日常的熱乎氣怕是就斷了。
（晚上回家跟劉春曉說這事時，她正在給海嬰餵飯，聞言笑著點頭：“我也覺得院裡住著舒服。
上次去看同事住的家屬樓，樓上走路都聽得一清二楚，海嬰晚上一哭，整棟樓都知道，多不好意思。”
周姥姥端著水果過來，接話道：“就是這話！
咱這院多好，前後都有窗，敞亮！
隔壁的張大媽、對門的老李頭，都是住了幾十年的老交情，早上開門見著麵，遞個熱饅頭、分把青菜，多舒坦。
去了樓房，關起門來誰也不認識，悶都悶死了。”
周姥爺蹲在院裡給花澆水，聞言直起身：“從卿做得對。
房子再大，不如心裡踏實。
咱這院雖然舊點，但鄰裡和睦，比啥都強。
再說，你爸媽隔三差五來住，也方便，真去了樓房，他們怕是也拘束。”
海嬰似乎聽懂了，舉著手裡的小勺子指著院門口：“爺太姥爺……棋！”
他指的是周姥爺常在一起下棋的老夥計，每天傍晚都要在門口擺個小桌對弈。
顧從卿看著這一幕，心裡更確定了自己的決定。他給房管科回了電話，語氣誠懇：“謝謝組織的關心，房子確實很好，但家裡的情況實在不適合搬家。
等將來海嬰大了，春曉博士畢業了，真有需要，再麻煩組織也不遲。”
掛了電話，劉春曉靠過來說：“其實我知道，你是捨不得這院裡的人情味。”
顧從握住她的手，笑了：“是啊。
在英國那幾年，住的房子比這大，環境也安靜，但總覺得缺點啥。
回來才明白，缺的就是這吵吵鬨鬨的街坊氣，是張大媽的嘮叨，是老李頭的菸袋味，是抬頭不見低頭見的熱乎勁兒。”
夜裡，海嬰睡熟了，周姥姥和周姥爺也歇下了。
顧從卿和劉春曉坐在院裡的石凳上，看著天上的月亮。
衚衕裡傳來晚歸人的腳步聲和咳嗽聲，遠處還有誰家的收音機在唱京劇，咿咿呀呀的，格外安神。
“你看，”劉春曉輕聲說，“這纔是家的味道。”
顧從點頭，心裡無比踏實。房子是住人的，但若冇了身邊的人、熟悉的情，再大再新，也隻是個空殼。
這四合院或許不大，卻裝著他們一家的笑聲，裝著街坊鄰居的牽掛，裝著日子裡最珍貴的煙火氣。
這份溫暖，比任何寬敞的樓房都更讓人心安。
顧從卿躺在床上，藉著月光看著劉春曉的睡顏，心裡忽然有點發虛。
白天拒絕房子時腦子一熱，光顧著自己覺得四合院舒坦，竟忘了先跟她商量——這年頭誰不盼著住樓房？
亮堂、乾淨，不用冬天生爐子夏天防蚊蟲，劉春曉在英國住慣了公寓，說不定心裡正盼著換個新環境呢。
他輕輕碰了碰她的胳膊，聲音放得極輕：“春曉，醒著嗎？”
劉春曉翻了個身，迷迷糊糊地應：“咋了？”
“就是……白天單位分房子那事，”顧從卿搓了搓手，語氣帶著點試探，“我冇跟你商量就拒了，你是不是……不高興了？”
劉春曉一下子清醒了，撐起身子看著他，眼裡帶著笑意：“你這纔想起來啊？我還以為你壓根冇往這上頭想呢。”
她往他身邊湊了湊，月光剛好落在臉上：“其實我下午就想問你了——拒絕的時候，是不是心裡特踏實？”
顧從卿的愣了愣，隨即笑了：“你咋知道？”
“我還不知道你？”劉春曉捏了捏他的胳膊，“從英國回來那天，你站在院門口看了半天，說‘還是這青磚灰瓦看著順眼’，我就知道你捨不得這地方。”
她頓了頓，聲音軟下來：“其實我也一樣。
住樓房是清淨，可關起門來，連對門姓啥都不知道。
上次去買醬油，張大媽非塞給我一把自家種的小蔥。
海嬰前兩天發燒，半夜是老李頭騎著三輪車送我們去的醫院……這些熱乎勁兒，樓房裡哪有？”
顧從卿的心裡的石頭“咚”地落了地，伸手把她攬進懷裡：“我還怕你覺得我獨斷專行，冇跟你商量。”
“商量啥呀，”劉春曉在他懷裡蹭了蹭，“你做決定前，不也把家裡的情況都想遍了？
姥姥姥爺離不開老街坊，海嬰剛熟悉院裡的小朋友，我讀博要常去圖書館，住這兒離公交站近……這些你都想到了，比我自己考慮得還周全呢。”
她忽然想起什麼，笑著打趣：“再說了，住四合院多好，我寫論文卡殼了，能搬個小馬紮坐院裡發呆，抬頭看見房簷上的鴿子，說不定靈感就來了。住樓房，總不能扒著陽台往下看吧？”
顧從卿被她逗笑了，低頭在她額頭上親了一下：“還是你懂我。”
窗外的蟬鳴不知什麼時候停了，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。
顧從卿抱著劉春曉，聽著她淺淺的呼吸，忽然覺得無比慶幸——他們不僅是夫妻，更是心照不宣的知己。
他想起剛結婚時，兩人擠在單位分的單間裡，他總說“以後一定給你換個大house”，
劉春曉卻笑著說“有你在的地方就是家”。
這麼多年過去，她還是冇變，看重的從不是房子的大小新舊，而是裡頭裝著的人，和那份踏實安穩的日子。
“等將來海嬰再大點，”顧從卿輕聲說，“咱把院裡的小廚房翻修一下，再給姥姥姥爺那屋裝個暖氣片，住著就更舒坦了。”
“好啊，”劉春曉應著，聲音裡帶著睏意，“到時候再在院裡種棵葡萄樹，夏天能遮涼，秋天還能摘葡萄給海嬰吃。”