四九城，南鑼鼓巷。
晚飯的餐桌擺著剛端上桌的紅燒肉，油光鋥亮的湯汁還在冒著熱氣。
土豆扒拉著碗裡的米飯，忽然抬起頭，筷子停在半空，“爸，媽，我想請個英語家教。”
顧父夾紅燒肉的手頓了頓，筷子上的肉塊晃了晃：“你說啥？學英語？”
他放下筷子，仔細打量兒子——這孩子以前最煩背書，怎麼突然轉效能？
顧母也放下碗，擦了擦手：“太陽打西邊出來了？
你不是說‘學洋文冇用，不如多練會兒彈弓’嗎？”
土豆把嘴裡的飯嚥下去，一臉認真：“那是以前不懂事。
我哥在英國，春曉姐也去了，我學會英語，以後去英國找他們。”
他扒拉了一大口飯，補充道，“再說了，我哥說英語是世界通用語，學好了，不管他去法國還是美國，我都能找到他。”
顧父忍不住笑了，伸手揉了揉兒子的頭：“你倒想得長遠。
可你知道請家教多貴？”
“我有錢！”土豆立刻放下筷子，跑到裡屋翻出個鐵皮餅乾盒，嘩啦啦倒出一堆零錢和幾張皺巴巴的毛票，“這是我的壓歲錢，還有平時姥姥買醬油賺的跑腿錢，都給你們！”
顧母看著那堆零零碎碎的錢，又好氣又好笑：“就你這點錢，夠請老師上兩節課就不錯了。”
她話雖這麼說，眼裡卻透著欣慰——這孩子平時看著大大咧咧，心裡倒記掛著哥哥。
周姥爺在一旁抽著旱菸，忽然開口：“我看行。”
他磕了磕菸袋鍋，“從在外麵不容易，孩子有這份心，是好事。”
土豆立刻跑到周姥爺身邊，抱著他的胳膊晃：“姥爺最好了！等我學會英語，就給我哥寫英文信，讓他看看我的厲害！”
顧父看了看兒子亮晶晶的眼睛，又看了看顧母，兩人相視一笑。
顧母站起身：“行了行了，飯都快涼了。”
土豆立刻歡呼起來，夾了塊最大的紅燒肉塞進嘴裡，含糊不清地說：“謝謝媽！我一定好好學！”
屋裡，土豆正趴在桌上，用鉛筆在紙上歪歪扭扭地寫著“English”，旁邊畫了個小小的飛機，飛機下麵畫著兩個小人——一個是他，一個是顧從卿。
顧父辦事向來利落，第二天一早就聯絡了北外當老師的朋友。
對方一聽是給孩子補英語，當即應下，傍晚就領著個戴眼鏡的女生來了——是他班上專業課第一的學生，叫林薇，說話溫溫柔柔，帶著書卷氣。
“叔叔阿姨好，我叫林薇。”女生站在門口微微鞠躬，手裡還提著本嶄新的英語教材。
顧母連忙迎上去：“快進來快進來，辛苦你跑一趟。”
說著往她手裡塞了把水果糖，“先坐著歇歇，晚飯馬上就好。”
土豆揹著書包從學校回來，一進門就看到客廳裡的林薇，愣了愣。顧父拍了拍他後背：“這是林老師，以後就由她教你英語。”
土豆撓撓頭，小聲喊了句：“林老師好。”
第一堂課從字母發音開始，林薇耐心極好，土豆讀錯了也不催促，隻是笑著重複示範。
顧母在廚房做飯，時不時探出頭看一眼，見兩人一個教得認真，一個聽得專注，悄悄鬆了口氣。
晚飯時，林薇看著碗裡堆得冒尖的菜，有些不好意思：“阿姨，太多了，我吃不了這麼多。”
“多吃點！教書費腦子。”顧母又給她夾了塊魚，“以後每天來都給你做新鮮的，吃飽了纔有力氣教土豆。”
飯後林薇開始講課，土豆難得坐得住，盯著課本上的單詞，跟著林薇一句句讀。
顧父在客廳看報紙，聽著屋裡傳來的拚讀聲，嘴角忍不住往上揚——兩塊錢的時薪，包一頓熱乎飯，換個踏實負責的老師，這筆賬太值了。
日子一長，林薇倒成了顧家的熟客。
每天傍晚準時到，先幫土豆梳理當天的知識點，再帶著他練對話，偶爾還會教幾句日常俚語。
土豆進步飛快，從磕磕絆絆讀單詞，到能簡單迴應幾句，連顧母都打趣：“這孩子現在見了我都想飆兩句洋文，林老師教得是真不錯。”
林薇每次聽到誇獎都紅著臉擺手，臨走時顧母總會往她包裡塞個煮雞蛋或饅頭：“路上墊墊，回去晚了彆餓肚子。”
有回林薇感冒了，聲音啞得厲害，還是準時來了。
顧母心疼得不行，給她煮了薑茶，又找了感冒藥，硬留她多坐了半小時才讓走。
土豆那天格外乖，全程冇調皮，還主動給林薇遞了好幾次水。
“這老師靠譜。”顧父晚上跟顧母唸叨，“等土豆再進步點，給林老師加錢。”
顧母點頭：“該加該加，人家小姑娘不容易，教得又上心。”
窗外的月光透過紗窗灑進屋裡，照亮課本上歪歪扭扭的字母。
土豆跟著林薇念著“brother”，心裡想的是：等學好了，就能給遠方的哥哥寫封信了，哪怕隻是簡單的幾句問候，他也一定能看懂。
而林薇看著眼前認真跟讀的孩子，偶爾會想起自己的弟弟——或許，每個為了“遠方”努力的人，心裡都藏著一份沉甸甸的牽掛吧。
林薇把單詞卡按顏色分好類，紅卡是水果，藍卡是動物，綠卡是日常用品，像擺積木似的在桌上排開。
土豆趴在桌邊，手指戳著那張畫著小狗的藍卡，眼睛亮晶晶的：“林老師，這個是不是dog？我哥寄的明信片上有這個詞！”
林薇眼睛一亮，順勢拿起卡片：“對，就是dog！
土豆真厲害，還認識這個。”
她放慢語速，一個字母一個字母念：“d-o-g，dog，小狗。”
土豆跟著念，唸到第三遍就記住了：“dog！dog！”
教到“water”這個詞時，林薇端來一杯水，讓土豆邊喝邊念：“water，水。
你看，喝的水就是water。”
土豆喝了一大口，咂咂嘴：“原來水還有外國名字呢。”
他忽然想起什麼，從兜裡掏出顆水果糖，剝開糖紙遞過去，“林老師，這個是sugar嗎？你教過的。”
林薇接過糖，心裡暖融融的：“對，是sugar，謝謝你呀。”
她發現土豆對吃的格外敏感，就把食物類的單詞都放在前麵教，還編了順口溜：“apple紅，banana黃，吃塊sugar甜汪汪。”
土豆跟著念，念得搖頭晃腦，連辛周姥爺路過都忍不住跟著哼兩句。
有天教“family”這個詞，林薇在紙上畫了個小房子，裡麵畫著爸爸、媽媽、姥姥姥爺和土豆，旁邊標著“family”。
“這個詞是家庭的意思，”她指著畫說，“你看，家裡有爸爸媽媽，就是family。”
土豆盯著畫看了半天，忽然拿起筆，在旁邊添了兩個小人，一個高一個矮。
“這個是我哥，這個是春曉姐，”他仰起臉說，“他們也是我的family，對不對？”
林薇心裡一軟，摸了摸他的頭：“對，他們也是。
等你學會了，就可以寫‘Ilovemyfamily’，寄給你哥看。”
每次下課，土豆都要拉著林薇在院裡轉一圈，指著槐樹說“tree”，指著窗戶說“window”，像獻寶似的展示新學的單詞。
周姥姥看在眼裡，總在晚飯時多給林薇盛半碗飯：“姑娘，你這教法好，比學校老師還會哄孩子。”
林薇不好意思地笑：“土豆聰明，一教就會。”
趙一鳴推開顧家院門時，正聽見屋裡傳來清脆的唸書聲，像串珠子似的滾出來：“cat，貓；dog，狗……”他拎著網兜的手頓了頓，眼裡閃過點好奇——顧家啥時候多了這動靜？