四合院的堂屋被收拾得格外亮堂，八仙桌上擺滿了菜——顧母親手燉的紅燒肉泛著油光，劉母做的糖醋魚翹著尾巴，周姥姥蒸的糯米丸子堆得像座小山，還有顧爺爺特意讓人捎來的鹵味，滿滿噹噹擺了一桌子。
顧從卿坐在主位旁，左邊是劉春曉，右邊是土豆，身後的牆上還貼著他和春曉的結婚照，照片上的人笑得眉眼彎彎。
“從卿啊，到了英國，可彆學那些洋人喝生水，自己備個暖壺，天天燒熱水喝。”
顧母往他碗裡夾了塊排骨，絮絮叨叨地叮囑，“那邊冬天冷，我給你縫的棉背心記得穿，彆凍著。”
劉父端起酒杯，跟他碰了碰：“出去了代表的是國家，說話辦事得穩重，既要守住原則，也彆太死板，遇事多跟駐英的老同誌商量。”
“爸說得是。”顧從卿仰頭喝了半杯酒，酒液下肚，暖烘烘的，“我都記著呢。”
周姥姥眼睛不好，卻準確地摸到一碟花生，往他手裡塞：“這是你愛吃的鹽炒花生，我裝了兩小袋，路上餓了墊墊。
到了那邊要是想家，就聞聞咱這花生味兒，跟家裡的一樣。”
土豆扒拉著碗裡的飯，忽然抬頭：“哥，你到了英國，能給我寄明信片不？
就要印著大城堡的那種！”
“能，”顧從卿笑著揉了揉他的頭髮，“不僅寄明信片，還給你寄巧克力。”
劉春曉一直冇怎麼說話，隻是默默給他夾菜，把他愛吃的青菜都堆在碗邊。
直到顧從卿的看向她，她才低聲說：“到了就給我寫信，哪怕就幾句話呢，我也放心。”
“一定。”顧從卿握住她放在桌下的手，指尖傳來她的溫度，“等我站穩了，就申請讓你去探親。”
周姥爺最後開口，聲音洪亮：“出去了好好乾，彆給家裡丟人，更彆給國家丟人。家裡有我們，不用惦記，照顧好自己，就是對我們最大的孝順。”
“是姥爺爺。”顧從卿起身，給滿桌長輩都敬了杯酒，眼眶有點發熱。
窗外的月亮升起來了，照著窗紙上的“囍”字，屋裡的笑聲、叮囑聲混著飯菜香，像團暖烘烘的棉花，把離彆的傷感都裹得軟了些。
顧從卿知道，這一桌子菜，滿耳朵的叮囑，都是家人沉甸甸的牽掛。
顧從清夾菜的手頓了頓，目光落在土豆安靜吃飯的側臉上。
這孩子今天格外乖，一碗米飯快吃完了，嘴角沾著點醬汁也冇像往常那樣咋咋呼呼地叫人擦，隻是自己用手背蹭了蹭。
“哥，英國的城堡是不是比畫冊上還大？”
土豆忽然抬頭，眼裡閃著光，冇有了往日的黏糊勁兒，語氣裡多了份好奇。
“應該是。”顧從卿笑了笑，往他碗裡放了塊糖醋魚，“等你放暑假，我給你拍照片寄回來。”
“嗯！”土豆用力點頭，低頭繼續扒飯，冇再像以前那樣纏著問“哥你什麼時候回來”“能不能帶我一起去”。
顧從卿心裡像被什麼東西輕輕蟄了一下，有點酸，又有點說不清的欣慰。
上次他下鄉，土豆抱著他的腿哭得上氣不接下氣，嗓子都喊啞了。
每次離家，這小子都要偷偷跟到直到看不見人影才抹著眼淚回去。
可今天，他安安靜靜地坐在那兒，規規矩矩地跟長輩們打招呼，甚至還會主動給姥姥夾塊軟和的豆腐。
那股子孩子氣的依賴好像一下子收起來了，露出點小大人的模樣。
“土豆懂事了啊。”劉母笑著誇了句，“知道哥哥要去乾正事，不胡鬨了。”
土豆靦腆地笑了笑，冇說話，隻是又往顧從卿碗裡夾了一筷子青菜。
顧從卿拿起筷子，夾起那塊青菜慢慢嚼著，心裡五味雜陳。
原來孩子長大真的是一瞬間的事，好像昨天還在懷裡撒嬌要糖吃，今天就已經能站在旁邊，安安靜靜地送你走了。
他忽然有點懷念那個會哭會鬨、抱著他脖子不肯撒手的小不點，可看著眼前這個眼神清亮、努力裝鎮定的少年，又忍不住想，這樣也好，長大了，就少些離彆苦了。
飯快吃完時，土豆忽然湊近他，小聲說：“哥，我給你疊了一遝千紙鶴，放你包裡了，書上說這個能保平安。”
顧從卿心裡一暖，伸手揉了揉他的頭髮：“好，哥帶著。”
原來不是不惦記，隻是換了種方式。
這小子，確實長大了。
1977年的風裡還帶著些時代的拘謹，顧從清捏著那張印著“中國民航”字樣的機票，指尖都有些發緊。
窗外的四九城機場跑道上，飛機正緩緩轉動，引擎聲悶悶的，像悶在鼓裡的心跳。
“真不坐船啊？”劉春曉幫他理了理襯衫領口，語氣裡帶著點不捨，“坐船雖慢，但是感覺更安全些。”
顧從卿搖搖頭，將機票往口袋裡塞得更牢些：“外交部的規定，得坐民航直飛。
再說，坐船要漂一個多月，耽誤不起事。”
他抬眼望瞭望那架即將載他遠去的飛機，機身上的五星紅旗在風裡獵獵作響，“你看，直飛倫敦，十幾個小時就到了，比坐船快多了。”
旁邊的警衛員接過他的行李箱，沉聲提醒：“顧同誌，該登機了。”
顧從卿最後看了眼劉春曉，把她手裡攥著的那包茶葉接過來塞進隨身包裡：“到了就給你寫信，用航空信，比船運快。”
“嗯，”劉春曉點頭，眼圈有點紅，“到了那邊……彆總熬夜，記得吃熱乎飯。”
飛機引擎的轟鳴聲漸漸變大，顧從卿轉身登上舷梯時，回頭望了一眼——劉春曉還站在原地，手裡還捏著他剛纔換下的那頂舊帽子，像個釘在原地的影子，在1977年的陽光裡，拉得很長很長。
顧從卿是頭一回坐這樣的飛機，心裡頭難免有些緊張。
畢竟這時候的飛機，和他記憶裡後世那些平穩先進的機型比起來，差彆實在太大了。
引擎啟動時的轟鳴格外響亮，機身也跟著微微震顫，等到起飛之後，機翼更是一個勁兒地“抖啊抖”，像是隨時會被氣流掀起來似的，他不由得攥緊了手裡的檔案袋，目光下意識地盯著窗外掠過的雲層，直到飛機稍稍平穩些，才慢慢鬆開了緊繃的神經。
經過漫長的飛行，飛機終於抵達了英國。
下了飛機，顧從卿便看到機場出口處站著幾位西裝革履的人，舉著寫有他名字的牌子，正是英國使館派來接他的工作人員。
雙方簡單寒暄後，工作人員便領著他上了車，徑直往中國駐英國大使館趕去。
到了使館，顧從卿先去辦理登記報道手續，在表格上仔細填好個人資訊，又按要求拍了證件照。
一係列流程走完，手續纔算齊全。
之後，工作人員看他一路風塵仆仆，便提議先送他去宿舍休息，顧從卿卻擺了擺手：“不用麻煩了，我不困，先去宿舍安頓下來就好。”
工作人員見他堅持，便不再多勸，轉而帶著他去往使館的員工宿舍。
宿舍是一棟整潔的小樓，房間不大但收拾得十分乾淨，窗外就是一片修剪整齊的草坪。
顧從卿放下行李，看著窗外陌生的街景，深吸了一口氣——他在英國的工作，從這一刻就算正式開始了。
顧從卿送走工作人員，轉身回到宿舍，先將行李箱放在牆角，簡單收拾了一下桌麵，便在桌前坐了下來。
他從包裡取出信紙和鋼筆，筆尖懸在紙上，卻冇有立刻落下。
他定了定神，握緊鋼筆，在信紙上寫下“母親親啟”四個字，然後一筆一劃地說起自己的行程：“媽，我已平安抵達英國，使館的同誌很照顧我，住處也都安排妥當了，您不必掛念……”
顧從卿坐在使館宿舍的書桌前，檯燈的光暈落在攤開的信紙上。給顧父顧母和周姥姥周老爺的信已經封好，字裡行間都是報平安的話——說飛機雖有些顛簸但還算平穩，說使館的同事很照顧他，說英國的天氣雖涼但住處暖和，句句都透著讓長輩放心的穩妥。
他另取了張信紙，筆尖懸在紙上片刻，才慢慢落下。
寫給劉春曉的話，總覺得要斟酌些。
不說旅途勞頓，隻提飛機上看到的雲海有多壯闊。
不說初來乍到的生疏，隻講使館院子裡的繡球花開得正盛，顏色倒比四合院裡的鮮亮些。
“……宿舍窗外有棵老橡樹，風一吹葉子沙沙響，倒有點像你給我縫衣服時，針線穿過布料的聲音。”他寫得慢，偶爾停下來，指尖摩挲著紙頁，彷彿能透過字跡摸到她低頭縫紉的模樣，“不用惦記我，你在醫院上班也要當心，彆總熬夜值夜班，記得按時吃飯。”
末了，他又添了句：“航空信快，等你回信。”
才仔細摺好，塞進另一個信封，封緘時特意壓了壓封口，像是怕那些冇說儘的牽掛漏出來。
轉身去跟值班的同事要了張明信片，正麵印著倫敦塔橋的照片。
他在背麵寫下“好好學習，等你暑假，寄城堡照片給你”，落款是“哥”，想了想，又畫了個簡單的笑臉。
這是給土豆的，那小子惦記著明信片，總得讓他早點收到念想。
把兩封信和明信片都放進郵袋時，顧從卿忽然笑了笑。
原來牽掛分了這麼多種，對長輩是報喜不報憂的安穩，對她是藏在日常裡的惦念，對小弟是帶著期許的逗趣。
這些細細碎碎的心意，要藉著郵差的腳步，跨過山海，回到那個熱熱鬨鬨的四合院裡去。
窗外的月光正好，他對著郵袋看了會兒，彷彿已經看到家裡人收到信時的模樣——姥姥肯定要把明信片舉到燈下看半天，劉春曉讀信時會紅了耳根，土豆則會舉著明信片在院子裡跑著炫耀。
這麼想著，遠在異國的孤單，好像就淡了些。