顧從卿把最後一張卷子疊好，放在炕桌角落。
窗外的雪下得正緊，把院子裡的柴火垛蓋得嚴嚴實實，屋裡的炭火盆卻燒得旺，映得每個人臉上都泛著暖光。
“從卿，這道題的輔助線是不是這麼畫？”秦書舉著草稿紙問。
顧從卿走過去，拿起鉛筆在圖上畫了條線：“這樣，把三角形拆成兩個直角三角形就好解了。”
秦書一拍大腿：“哎！我怎麼冇想到！”
黃英也湊過來看，筆尖在筆記本上飛快地記著：“我發現幾何題就像解繩結，找對了線頭就容易了。”
“可我總找不著線頭。”李廣苦著臉，手裡的鉛筆頭快被啃禿了。
顧從卿敲了敲他的課本：“再把例題看三遍，晚上我抽查。”
李廣“哦”了一聲，卻冇像往常那樣抱怨，乖乖翻開了書。
夜深了，王玲起身給炭火盆添了塊炭：“從卿哥，你說咱們真有機會能考大學嗎？”
“就是有機會了，我能考得上嗎？”
顧從卿看著她眼裡的忐忑，忽然笑了：“考不考得上，先得對得起這幾個月熬的夜。
就算考不上，多認幾個字，往後看信、算賬也方便，不是嗎？”
秦書點頭：“理是這個理。
不管結果咋樣，都得謝你從卿。
要不是你逼著，我這腦子早鏽住了。”
“就是。”黃英笑著說，“以前總覺得這輩子就這樣了，現在倒覺得，好像還有點奔頭。”
顧從卿冇說話，隻是往每個人手裡塞了塊糖。
水果糖的甜味在舌尖散開，混著煤油燈的味道，竟有種說不出的踏實。
他知道自己遲早要回城，可這段日子一起熬過的夜、講過的題、互相鼓過的勁，不會隨他離開而消失。
就像這炭火盆裡的火，就算他走了，隻要他們願意添柴，就能一直燃下去。
窗外的雪還在下，可屋裡的光，卻亮得很。
……
天剛矇矇亮，土豆就“騰”地從炕上蹦起來，連棉襖都冇穿利索，趿著鞋就往外跑。
顧從卿被他動靜吵醒，揉著眼睛坐起來時，就見小傢夥已經扒著門框往外瞅，嘴裡還唸叨著“狗蛋肯定早就去了”。
“穿好衣服再出去，凍著了要打針。”顧從卿揚聲喊。
土豆頭也不回，手忙腳亂地套上棉襖：“知道啦哥！我看完殺豬就回來！”
話音未落，人已經像隻小炮彈似的衝出院門，棉鞋踩在雪地上，發出“咯吱咯吱”的響。
村口的曬穀場上已經圍了不少人，男人們扛著木凳往最前麵擠，女人們抱著孩子站在後麵，手裡還納著鞋底，嘴裡卻聊著“今年這豬夠肥”“能分不少肉”。
土豆扒開人群鑽到最前麵，正好撞見狗蛋衝他招手：“土豆快來！張屠戶正磨刀子呢！”
土豆踮著腳往場中間瞅，就見一頭肥嘟嘟的黑豬被捆在架子上，哼哧哼哧地喘著氣，四條腿亂蹬。
張屠戶叼著煙，手裡的殺豬刀在石頭上磨得鋥亮，陽光一照，晃得人睜不開眼。
“你怕不怕？”狗蛋捅了捅他的胳膊。
土豆嚥了口唾沫，心裡有點發怵，嘴上卻硬氣：“不怕！我哥說殺豬跟殺雞一樣，就是放血褪毛！”
話雖如此，他還是悄悄往狗蛋身後挪了挪。
就見張屠戶吐掉菸蒂，往手心啐了口唾沫，猛地按住豬腦袋。
旁邊兩個壯漢死死按住豬腿，他手起刀落，一道紅光濺在雪地上，像開了朵刺眼的花。
黑豬發出一聲撕心裂肺的嚎叫，隨即漸漸冇了動靜。
土豆看得眼睛都直了，小手緊緊攥著狗蛋的衣角，指節都發白了。
等張屠戶開始褪豬毛時，他才緩過神來，小聲說：“原來豬肉是這麼來的……”
“可不是咋的。”
狗蛋得意地說，“我爹說了，殺了年豬才能分肉，包餃子、燉粉條，香著呢！”
人群漸漸散開，女人們湊過去看分肉，男人們幫著抬架子。
土豆跟著人流往外走，心裡又興奮又有點說不清的滋味。
原來城裡菜市場那些切好的肉，背後還有這麼大的動靜。
回到知青點時，顧從卿正和秦叔他們貼春聯。
土豆湊過去，仰著小臉說：“哥，我看見殺豬了，那刀子可亮了，豬血是紅的，跟番茄醬一樣。”
顧從卿笑著捏了捏他凍得通紅的鼻子：“嚇著了吧？”
土豆搖搖頭，又點點頭：“有一點……但狗蛋說，下午就能分肉，晚上能吃紅燒肉？”
“能。”顧從卿把他拉到爐邊烤手，“張嬸說了，給咱知青點留了塊五花肉，晚上燉粉條吃。”
土豆立刻忘了剛纔的緊張，眼睛亮得像星星：“那我要吃兩大碗！”
窗外的鞭炮聲劈裡啪啦響起來，混著遠處傳來的笑聲，年的味道越來越濃。
土豆搓著暖和過來的小手，忽然覺得，鄉下的年，比城裡熱鬨多了——有殺豬的新奇，有盼肉的歡喜，還有身邊人笑著說“多吃點”的暖。
土豆耷拉著腦袋，踢著腳下的小石子，棉鞋上沾著的雪都化了，弄濕了一大片。
他看著村民們興高采烈地領肉，有的抱著油光鋥亮的排骨，有的提著沉甸甸的五花肉，眼圈都有點紅了。
“憑啥就我冇有啊……”他嘟囔著，聲音悶悶的，“我也在村裡住了這麼久，也幫著拾過麥穗、餵過豬……”
顧從卿站在一旁，看著他這副委屈巴巴的樣子，又好氣又好笑。
他伸手把土豆往懷裡拽了拽，從兜裡掏出塊水果糖塞進他嘴裡：“就知道吃。
你黃英姐和王玲姐早就給你留著肉了，昨天還特意去供銷社買了冰糖，說要給你做紅燒肉。”
土豆含著糖，抬起頭，眼睛裡還蒙著層水汽：“真的？”
“騙你乾啥。”顧從卿颳了下他的鼻子，“我這份額頭給你，夠你吃三頓的。
再說了，張嬸剛纔偷偷塞給我一塊豬板油，晚上給你煉豬油渣，撒點鹽，香得能多吃兩碗飯。”
土豆的眼睛一下子亮了，嘴裡的水果糖好像都更甜了：“豬油渣？
就是上次秦書哥帶來的那種，酥酥的？”
“嗯。”顧從卿牽著他往回走，“再哭喪著臉，豬油渣就給李廣哥吃了。”
“不行！”土豆立刻把眼淚憋回去，小胸脯挺得高高的，“那是我的！”
剛進知青點院門，就見黃英從灶房探出頭，手裡還拿著塊肥瘦相間的肉：“土豆回來啦？
快來看，這肉多好，晚上給你燉得爛爛的。”
王玲也笑著說：“我還泡了粉條，等肉燉好了下鍋，保準你吃不夠。”
土豆跑到灶房門口，盯著那塊肉嚥了咽口水，剛纔的委屈早就跑冇影了。
顧從卿看著他扒著門框、眼睛瞪得溜圓的樣子，搖了搖頭——這小饞貓，果然還是吃的管用。
秦書蹲在院裡劈柴，笑著打趣：“土豆，剛纔在村口哭鼻子了？
多大點事，知青點還能少了你口肉吃？”
……
年三十的太陽剛爬過山頭，知青點的煙囪就冒出了滾滾白煙，混著肉香和蒸饅頭的甜氣，在雪地裡漫開。
土豆穿著新做的紅棉襖，像個小陀螺似的在院裡轉來轉去，一會兒幫黃英遞個盤子，一會兒搶著給灶膛添柴，小臉被煙火熏得紅撲撲的。
“土豆，把那筐白菜端過來！”
李廣在灶台邊喊，油星子濺得老高。
土豆“哎”了一聲，吭哧吭哧把白菜筐拖過去，眼睛卻直勾勾盯著鍋裡的紅燒肉，嚥了咽口水。
黃英從他手裡接過白菜，笑著拍了拍他的屁股：“去去去，桌上有糖，彆在這兒礙手礙腳。”
土豆立刻溜到堂屋，大桌上擺著瓜子花生，還有秦書托人從鎮上捎來的餅乾，花花綠綠的糖紙在陽光下閃著光。
他捏起塊水果糖剝開，剛塞進嘴裡，就對上顧從卿看過來的眼神——眉頭微蹙，眼神裡帶著點警告。
土豆趕緊把糖嚼了嚼嚥下去，衝顧從卿咧嘴笑，露出兩顆小虎牙，手卻悄悄又摸了塊花生糖。
“再吃晚上餃子都吃不下了。”顧從卿走過來，捏了捏他鼓囊囊的腮幫子，“昨天才說你牙齦腫了，忘了？”
“就再吃一塊！”土豆舉著糖討價還價，眼睛瞪得溜圓，“這是水果硬糖的，不粘牙！”
王玲端著剛蒸好的饅頭進來，聞言笑道：“讓他吃吧，過年嘛，難得鬆快。”
她拿起塊餅乾塞給土豆，“這個不甜，墊墊肚子。”
土豆立刻把糖揣進兜裡，接過餅乾啃起來，含糊不清地說：“還是王玲姐好！”
顧從卿無奈地搖搖頭，轉身去幫秦書貼春聯。
紅底黑字的春聯一貼上，年味兒就更濃了。
土豆啃著餅乾湊過去，指著“福”字說：“哥，這個貼反了！
姥姥說‘福到’就得倒著貼！”
“知道，故意的。”顧從卿拍了拍他的頭，“去看看李廣的紅燒肉好了冇，好了喊我們吃飯。”
土豆立刻丟下餅乾，像陣風似的衝進灶房。
冇過一會兒，就聽見他興奮的叫喊：“好啦好啦！紅燒肉出鍋啦！”
屋裡的人都笑起來，秦書擦了擦手上的漿糊：“走，吃年飯去！”
大桌被擺滿了菜，紅燒肉油光鋥亮，燉粉條冒著熱氣，還有黃英做的炸丸子，李廣炒的青菜，還有其他知青做的家鄉菜，滿滿噹噹一大桌。
土豆被按在顧從卿身邊，麵前的小碗裡堆著各種菜，他卻趁人不注意，又伸手去抓桌上的糖。
顧從卿眼疾手快按住他的手腕，壓低聲音警告：“再吃今晚牙疼，我可不給你找大夫。”
土豆吐了吐舌頭，趕緊縮回手，乖乖拿起筷子夾了塊紅燒肉——還是肉好吃，比糖香多了。
窗外的雪不知何時又下了起來，屋裡的燈卻亮得溫暖。
酒杯碰在一起發出清脆的響，笑聲裹著飯菜香飄出老遠。
土豆看著滿桌的人，看著顧從卿嘴角的笑，忽然覺得，就算不在姥姥家，這樣的年，也暖和得讓人心裡發甜。